

प्रकाशक

राजपाल एण्ड सन्ज

कश्मीरी गेट,

दिल्ली-६

दो शब्द

नन् १९५२ में मैं भारतीय प्रतिनिधि की हैसियत से शान्ति-सम्मेलन में शामिल होने चीन गया था। वहाँ से मैंने अपने मित्रो-स्वजनो को कुछ पत्र लिखे थे। पत्र पाने वाले सभी प्रकार के व्यक्ति थे—अपने परिवार के लोग, मित्र, सम्बन्धी सरकारी अफसर, कवि, लेखक, उपन्यासकार। कुछ पत्र डाक में डाले गये, कुछ लिखकर पास रख लिये गये। यह 'कलकत्ता से पीकिंग' उन्ही पत्रों का संग्रह है, उन सभी पत्रों का जो उस काल लिखे गये।

जो देखा वह लिखा, देखा हुआ जितना लिखा जा सकता है उतना। इन पत्रों से पाठकों की चीन-सम्बन्धी कुछ जानकारी हुई तो लेखन सफल मानूंगा। पत्रों की पाण्डुलिपि श्री जयदत्त पन्त (अनृत पत्रिका) और मेरे भूतपूर्व सेक्रेटरी श्री राजेश-धरण (चीन में हिन्दी के लेक्चर) ने प्रस्तुत की, इसमें उनका आभार मानता हूँ।

४-ए थार्नहिल रोड
द्वाराहाबाद।

}

भगवतशरण उपाध्याय

कौलून,
हांगकांग,
२६-६-५२

प्रिय श्रमनी,

दस्तूर के मुताबिक दौड़-धूप । पर आखिर थाइलैंड का 'वीजा' मिल ही गया और आज तुम्हें तीन हजार मील दूर हांगकांग से लिख रहा हूँ ।

पिछली रात मैंने कलकत्ते में बिताई । रात अन्धेरी थी, यड़ी मनहूस-सी । पैन-अमेरिकन एयरवेज के दफ्तर से बराबर फोन आते रहे जिससे नौद में खलल पड़ती रही । ग्यारह बजे ही जहाज दिल्ली से पहुँचने वाला था । वह पहले एक घंटा लेट हुआ, फिर दो घंटा, फिर तीन । मित्रदर सेक्सरियाजी के यहां से उनकी गाड़ी में पहले पैन-अमेरिकन एयरवेज के दफ्तर गया फिर वहाँ ने उनकी बस में दमदम । बस सूनी सड़को पर तेज भागी । नगर चुपचाप सो रहा था ।

पर दमदम अभी तक जहाज की प्रतीक्षा में था । असवाब के दफ्तर से होकर, भल्ला देने वाले कस्टम के अफसरों से तू-तू, मैं-मैं की और तब डाक्टर को स्वास्थ्य का सर्टीफिकेट दिखाकर हम पैसिंजरो के प्रतीक्षा-लय में, ठीक जहाज उतरने के मैदान के सामने जा बैठे । घंटे पर घण्टा पव से बीत रहा था, बीत चला ।

गर्मी बढ़ी थी, दड़ी उमस । हवा की जँते तास तक नहीं चलती थी, खलाट पर जो पसीना आया तो वहीं छटक रहा । देर के मारे गर्मी और भी बढ़ गई-सी लगती थी । माया जैसे घूम रहा था । रात की मनहूसियत गर्मी को और बढ़ाए दे रही थी । प्राप्तमान में वहाँ चाद डरर था, क्योंकि उसकी हल्की पौली रोशनी छिटक रही थी, यद्यपि

थी वह एक दर्जन मोमबत्तियों की रोशनी से भी कम । कुछ एक तारे धीरे-धीरे झिलमिल रहे थे । चादनी के वानजूद आकाश में अघेरा छाया हुआ था, यद्यपि साथ ही अनेक बिजली के जल्व भी अघेरे से निरन्तर लड रहे थे ।

• पाच वजे के करीब जहाज के पहुँचने का निगनल हुआ और शक्तिमान् पैन-अमरीकी इंजन की कानों को बहरा कर देने वाली आवाज भी सुनाई पडने लगी । दिल्ली से आने वाले प्रतिनिधियों में डाक्टर सैफुद्दीन किचलू, डाक्टर अब्दुल अलीम और पार्लमेंट के सदस्य श्री ए० के० गोपालन थे । इधर मेरे साथ कई बगात के डेलिगेट थे, जिनमें कुछ महिलाएँ भी थीं । जहाज में हम कुल प्रतिनिधि १६ थे ।

जहाज कुशादा था । बाहर से भीतर कुछ अच्छा ही जान पडा । यद्यपि गर्मी वहा भी थी, पर वहा की गर्मी कुछ ऐसी बेजा भी नहीं लगी । बदस्तूर गडगडाहट, पेटो लगाने का सिगनल, सुन्दर होस्टेसों की फुग फुसाहट, एक घक्का, एक झोका और एक प्रकार की पेट में सनसनाहट । जहाज जो शून्य में कूद चुका था, अन्तरिक्ष में उडा जा रहा था । प्लास्टिक मडी लिफ्टों से जो बाहर देगा तो उस महानगर की बुजियाँ, मन्दिर, खम्भों की फतारें, महल-कगूरे दृष्टिपथ में गिनीन होते जा रहे थे । धीरे-धीरे वे दूरी में खो गए ।

पूरव में झग लग गई थी। गोल अगारा दिशाओं में अग्नि के तीर मार रहा था। प्रकाश जब फैलने लगता है, फिर रोका नहीं जा सकता। अपने जन्म करो से वह अधिकार में पढ़ उसकी गहराइयों को आलोकित कर देता है। प्रकाश का यह पुञ्ज क्या हमारे देश का स्पर्श न करेगा?—मेरे भीतर आवाज उठी—और उस गलीज को जन्म न देगा जो उसके सुन्दर चेहरे को बदसूरत बनाता रहा है ?

विचारों को पल लग गए। मेरे अंतर को वे ले उड़े। जहाज की ही गति की भांति ये मन भी भौतिक सीमाओं को लाघ चला। नीचे युद्ध-विगलित नमार—रघुस्त-राष्ट्र-सत्र का नडाक, बोरिया की कुचली मानवता, दियतनाम का मरणान्तक सघर्ष, मलाया में साम्राज्यवाद की सजी जड़ों को फिर से रोपने की कोशिश, केनिया में दिकारान् अत्याचार, दक्षिण अफ्रीका में जाति-विरोधी बानूनों का विनोना प्रयोग, त्यूनीशिया का अदम्य विद्रोह, ईरान में जानबुल का युद्ध और पातोरिका में अकिल सैम की मूर्खता, एशिया और दक्षिण अमेरिका के नम्बर चार योजना के फौलादी शिपजों से छूटने से भगीरथ प्रयत्न और अब यह अभी हाल का 'कान्फ्रिन्टी प्रोजेक्ट' (गाव सुधार) जो अपने देश की कुआंरी जमीन पर बगल घास की भांति छाये जा रहा है।

पन्त में मेरे द्विचार आगामी पीकिंग शांति-सम्मेलन पर जा लगे। अनेक सरकारी ने—उत्तर ने अपनी दृष्टि से, कुछ ने एक प्रबल शक्ति के दबाव के कारण—अपनी जनता के उन चुने हुए प्रतिनिधियों को पामनोट देने से इन्कार कर दिया था जो शांति-सम्मेलन में शामिल होने वाले थे। स्वयं हमारी सरकार ने काफी दाद में कुछ नरमी दिखाई और उनके साथ बेहतर सलूब किया, पर फेरल बेहतर,

जो इन्सान को महान् विरासत की रक्षा और प्रगति के लिए अनिवार्य है !

उससे शर्म क्यों ? क्या शांति इस या उस देश की है और उसके अनेक रूप हैं ? क्या शांति आशिक है, अखण्ड नहीं ? फिर उसकी रक्षा परिभाषाओं के साथ क्यों की जाय ? युद्ध जीवन-शक्ति का शत्रु है, यही कहकर युद्ध का प्रतिकार और शांति की उपासना क्यों न हो ? हा, हमारी सरकार ने भी जैसा अभी कह चुका हूँ, 'केवत श्रीरो से बेहतर' सलूक किया। मानसपथ में घटनाओं की बाउ-सी आ गई—स्वाधीनता के लिए हमारा सघर्ष, उस दिशा में हमारे निरन्तर बलिदान, अत्याचारों का भयान्तरक विरोध, साहसपूर्ण नेतृत्व, गांधी और नेहरू—एक शांति और अहिंसा का पुजारी, दूसरा अनुपम निर्भीकता का प्रतीक, सहज गतिशीलता की मूर्ति।

गतिशीलता नेहरू नेरे विचार वस वही थम गए। नेहरू जगत के देशप्रेमियों का प्यारा, भारतीय मान्यता की इस सरकार में एकमात्र आशा और प्रकाश। नेहरू, जो भेरीनाद सुनकर युद्ध में दूर नहीं रखा जा सकता है, घमामान के बीच जिमका स्थान है। नेहरू, जिमकी उल्लाट आशावादिता गिरे हुयों में सास फूँकती है, जिमका विश्वास बुझे बीपक की लौ जला देने की शक्ति रगता है, जिसका नाम गतिशीलता का पर्याय है।

चित्त की क्रान्तिकारी भावना निष्क्रिय हो जाती है यदि उसका सम्पर्क अपने उस उद्गम से टूट जाय महान् नेहरू के बावजूद सरकार का जनसत्ताक सम्पर्क उस उद्गम से टूट गया जो उसकी गतिशीलता का आदि बिन्दु होता और उसे सतत सक्रिय रखता। गतिशील पिण्डों का स्वभाव कैसा होता है ? जब गतिशील व्यक्तित्व अपना सवध गतिहीन पिण्ड से जोड़ता है तब दो में से एक परिणाम होकर ही रहता है। या तो वह उस गतिहीन पिण्ड में क्रान्ति उपस्थित कर उसे बदल देता है या यदि वह पिण्ड सर्वथा भारी हुआ, तब धीरे-धीरे उनके साथ समझौता करता वह स्वयं विनष्ट हो जाता है। गतिहीन सरकार भ्रष्टाचार, दीर्घसूत्रता और अतिव्ययता का केन्द्र हो जाती है। ये दुर्गुण यदि तत्काल नष्ट नहीं कर दिए जाते तो राजगण की भाँति बदबूर शासन को ही लीत जाते हैं। जो लोग महान् नेता के इर्द-गिर्द मंडराते रहे थे, स्वाधीनता के संघर्षकाल से ही उनकी आँखें दूर के लाभ पर टिपी थी। वस्तुतः उन्होंने अपने प्रयत्नों की बाजी लगाई थी और श्रवण-पौ-बारह होने पर उन्होंने अपना लाभ हथियाना चाहा। उन्होंने पहले याचना की, फिर मागा और अन्त में झपटकर अपने विजयी कप्तान के हाथ से लाभ के पद छीन लिए। और धीरे-धीरे शासन के शरीर पर वे नागूर की तरह फैल गए। परिणाम हुआ विधिवत अराजकता, यांत्रिक अराजकता। पण्डित नेहरू का कांग्रेस की बागडोर हाथ में ले लेना उस नैतिन ह्रास की अधोप ले चला, क्योंकि एकमात्र सत्या जिसे उनके विरोध का आशिक प्रतिकार प्राप्त था और जो किसी हद तक शासन के शक्तियों की आलोचना कर सकती थी, उस नेतृत्व से शासन और आलोचक पाठों का नेतृत्व भग्न हो जान से, निर्वर्ण हो गई, सर्वथा निष्क्रिय। फिर भी नेता की आत्मा जागती थी क्योंकि उन अस्वस्थ अनाचारों पर अस्तर दर भाला उठना था जो उसने शासन की छूले दही तेज़ी से टोली का चले थे। अन्त में नेता इनी दीर्घ श्रौढ़ हो गए, मंज गए। आज के पार्लमेन्टरी शासन का एक अपना राज है। हर राजनीतिज्ञ की मांग होती है पना देनी है, उसे स्टेट्समैन बना देनी

जो इन्सान की महान् विरासत की रक्षा और प्रगति के लिए अनिवार्य है !

उससे शर्म क्यों ? क्या शांति इस या उस देश की है और उसके अनेक रूप हैं ? क्या शांति आशिक है, अतण्ड नहीं ? फिर उसकी रक्षा परिभाषाओं के साथ क्यों की जाय ? युद्ध जीवन-शक्ति का शत्रु है, यही कहकर युद्ध का प्रतिकार और शांति की उपासना क्यों न हो ? हाँ, हमारी सरकार ने भी जैसा अभी कह चुका हूँ, 'केवल शत्रु से बेहतर' सलूक किया। मानसपथ में घटनाओं की बाढ-सी आ गई—स्वाधीनता के लिए हमारा सघर्ष, उस दिशा में हमारे निरन्तर बलिदान, अत्याचारों का मरणान्तक विरोध, साहसपूर्ण नेतृत्व, गांधी और नेहरू—एक शांति और अहिंसा का पुजारी, दूसरा अनुपम निर्भोक्ता का प्रतीक, सहज गतिशीलता की मूर्ति।

गतिशीलता नेहरू नेरे विचार बस वहीं थम गए। नेहरू जगत् के देशप्रेमियों का प्यारा, भारतीय मानवता की इस सरकार में एकमात्र आशा और प्रकाश। नेहरू, जो भेरीनाद सुनकर युद्ध से दूर नहीं रखा जा सकता है, घमासान के बीच जिसका स्थान है। नेहरू, जिसकी उत्कट आशावादिता गिरे हुआ में सात फूँकती है, जिसका विश्वास बुझे बीपक की लौ जला देने की शक्ति रखता है, जिसका नाम गतिशीलता का पर्याय है।

गतिशीलता !—आशा है यह शब्द तुम्हें विमन न कर देगा। निर्दोष है यह शब्द, जीवन का पर्याय। मृत्यु की प्रतिकूल शक्ति है यह, प्रगति का परिचायक। अन्तर्मुखी वृत्ति का विरोधी है इस शब्द का अन्तरंग, जो प्रणाली का गलीज साफ कर प्रवाह अविरल कर देता है। परन्तु स्वयं गतिशीलता को जीवित रखने के लिए यह आवश्यक है कि वह अपने आदिम उद्गम अर्थात् जनसत्ताक प्रेरणाओं से अपना शाश्वत आहार और पेय ग्रहण करती रहे। चित्त की आन्तिकारी भावना का अदृष्ट रूप इसकी रक्षा के लिए कायम रहना आवश्यक है। परन्तु स्वयं

चित्त की क्रान्तिकारी भावना निष्क्रिय हो जाती है यदि उसका सम्पर्क अपने उस उद्गम से टूट जाय महान् नेहरू के बावजूद सरकार का जनसत्ताक सम्पर्क उस उद्गम से टूट गया जो उसकी गतिशीलता का आदि बिन्दु होता और उसे सतत सन्वित रखता। गतिशील पिण्डों का स्वभाव कैसा होता है ? जब गतिशील व्यक्तित्व अपना सबंध गतिहीन पिण्ड से जोड़ता है तब दो में से एक परिणाम होकर ही रहता है। या तो वह उस गतिहीन पिण्ड में क्रान्ति उपरिचल कर उसे बदल देता है या यदि वह पिण्ड सर्वथा भारी हुआ, तब धीरे-धीरे उसके साथ समझौता करता वह स्वयं विनष्ट हो जाता है। गतिहीन सरकार भ्रष्टाचार, दीर्घसूत्रता और अतिव्ययता का केन्द्र हो जाती है। ये दुर्गुण यदि तत्काल नष्ट नहीं कर दिए जाते तो राजरोग की भांति बढ्बढ् शासन को ही लीन जाते हैं। जो लोग महान् नेता के इर्द-गिर्द मटारते रहे थे, स्वाधीनता के संघर्षकाल से ही उनकी आँखें दूर के लाभ पर टिकी थीं। वस्तुतः उन्होंने अपने प्रयत्नों की बाजी लगाई थी और अब पों-बाहू होने पर उन्होंने अपना लाभ हथियाना चाहा। उन्होंने पहले याचना की, फिर मागा और अन्त में झपटकर अपने विजयी इस्तान के हाथ से लाभ के पद छीन लिए। और धीरे-धीरे शासन के शरीर पर वे नाभूर की तरह फैल गए। परिणाम हुआ विधिवत अराजकता, गान्धिव्य अराजकता। पिण्डित नेहरू का कांग्रेस की बागडोर हाथ में ले लेना उस नैतिक ह्रास की प्रतीति से घला, क्योंकि एकमात्र सत्या जिसे उनके विरोध का आशित प्रतिकार प्राप्त था और जो किसी हद तक शासन के कृत्यों की आलोचना कर सकती थी, उस नेतृत्व से शासन और आलोचक पारों का

है। नौकरशाही के विधि-विधानों से जकड़ा वह मजना-पकना प्रौढ़ता का परिचायक मानने लगता है। उस स्थिति की यही विडम्बना है, गूढ़ व्यंग्य। तेली के बेल की नाई अब वह चक्करदार राह में घूमता है और उस घूमने को वह प्रगति मानता है। शक्ति और प्रगति में भेद वह नहीं समझ पाता। वह अपना दृष्टिकोण सर्वथा शुद्ध मानता है, तबल उसी का वह कायल है क्योंकि वह अपने को आप से पूछ कर नहीं देख पाता। आलोचना उसे असह्य हो उठती है। आत्मालोचना से वह घृणा करता है।

उस सरकार में बस एक ही तत्व है—पंडित नेहरू पण्डितजी शांति के प्रेमी हैं। उनकी वंदेगिक नीति, जहाँ तक शान्ति का प्रश्न है नितान्त स्पष्ट वह जगवाजो के दुश्मन हैं। सत्तार में शायद आज दूसरा व्यक्ति नहीं है। जिसने शान्ति की रक्षा के लिए इतने प्रयत्न किये हों जितने प० नेहरू ने। स्तालिन और एचेसन को लिखे उनके पत्र (जिनमें से एक ने उसका त्वागत किया था दूसरे ने अनादर), संक्रान्तिस्को की साम्राज्यवादी सधिपत्र पर हस्ताक्षर करने से इकार, युद्ध को अवैधानिक करार देने के लिए पांच शक्तियों की शांति सधि के लिए उनका प्रयास, सभी उस दिशा में पंडित जी की शांति-बुद्धि का परिचय देते हैं।

प्रिय अमनी, इस प्रकार मेरा मन देर तक विचारों की दुनिया में भटकता रहा। विचार इतना शक्तिमान् होता है कि जब वह भीतर गरजने लगता है तब बाहर की दुनिया के प्रति मनुष्य सर्वथा बहुरा हो जाता है। कह नहीं सकता कि कंसे मेरा स्वप्न टूटा। शायद पिछली से आने वाली गरम धूप के स्पर्श से, शायद पाइलट की घोषणा से, परन्तु निश्चय इजन की आवाज से नहीं, क्योंकि वह कभी बन्द न हुई थी, सदा मेरे कानों में अपनी निरर्थक गरज गुंजाती रही थी।

तो हम तीन घंटे से अधिक उड़ते रहे थे। बंगाल की खाड़ी पार कर हम चर्मा लाघ चुके थे और अब थाइलैंड के ऊपर उतारी राजधानी बंकाक के निकट मडुरा रहे थे। जहाज हल्के में उतर पाया।

फिसी ने हमारे पासपोर्ट इकट्ठे कर लिए और आध घंटे के लिए हम उतर पड़े। स्टेशन के प्रतीक्षालय को जाते हुए हमें एक-दूसरे का परिचय मिला। डाक्टर किचलू से मेरी नुलाकात न थी, न श्री गोपालन से ही, जिन्होंने अभी हाल ही विवाह किया था। डाक्टर अलीम पुराने मित्र हैं। दुम्हें याद होगा, जयपुर पी ई एन कांग्रेस के समय अम्बर के किले में एक सज्जन मिले थे जिनकी नुकीली दाढ़ी को तुमने 'लेनिनिस्ट वेयर्ड' कहा था। हा डाक्टर अलीम को लेनिनिस्ट दाढ़ी है और लेनिन के अनुयायी ही उनकी विचारधारा हैं, और लेनिन की ही भांति उनके सिर के बाल भी अब इतने उड़ गए हैं कि उन्हें एक अंश में गजा कहा जा सकता है।

प्रतीक्षालय में अनेक प्रकार के पेय रखे थे, शराब, वर्मूथ, फोफाकोला और मेरा अपना सादा पेय, चाय और फाफी। मुह-लाय धोकर मैंने चाय का एक प्याला पिया। फिर हम जहाज में जा बैठे। साढ़े १२ बजे लच जहाज में ही परसा गया। जहाज प्राय १३ हजार फीट की ऊँचाई पर तीन सौ मील प्रति घंटे की गति से भागा। हम आदिम जंगली, वन-मण्डित पर्वत-श्रेणियों, गहरी घाटियों के ऊपर उड़ चले। फिर सहसा उत्तर की ओर घूम हमारा जहाज हिन्द-चीन की लांगिता हुआ तोकिन की खाड़ी के ऊपर से हैनान द्वीप और चीनी प्रायद्वीप के बीच होता दक्षिण चीनसागर के ऊपर चला।

हम भारतीय समय के अनुसार साढ़े तीन बजे हांगकांग के जहाजी धड़के धौलून में उतरे। घड़ी की सूइया करीब चार घण्टे घाने कर देनी पड़ी। बदस्तूर फस्टमस, यद्यपि अपने देश की तरह अन्नद नही, आयात अणसर और पुलिस। फिर पन्द्रहवां या सोमना, उनके बंसरो की लिट्-लिट् और अंत में तिमोजीन में चटकर धौलून होटल।

पद्म, अमनी, दराबना हो घटा है, लम्बा। शायद मेरी राजनीति भी। समाप्त करता हूँ।

के चारो ओर से भेदभरी पहाड़ियों से घिरा है । उस एक ओर, खाड़ी के पार, घाटो के किनारे और सामने की ढालुवा पहाड़ी भूमि पर इस दक्षिण समुद्र का सुन्दर सन्तरी हांगकांग खड़ा नवागत को बुला रहा है । मुझे जाना ही होगा, खाड़ी पार ।

तुमको और रवि को स्नेह ।

श्रीमती ए सी देवकी अम्मा,
प्रिंसिपल, विडला कालेज,
पिलानी, राजस्थान ।

तुम्हारा,
भगवत

कौलून (हांगकांग),

२०-६-१९५२

प्रियवर

प्रायः नौ घंटे अखिराम उड़कर कल शाम कलकत्ते से कौलून पहुँचा। कौलून हांगकांग का हवाई अड्डा है, जहाजों का स्टेशन।

तीन ओर पहाड़ियों से घिरा कौलून अत्यन्त सुन्दर है। एक ओर समुद्र है, उस खाड़ी का भाग जो इसे अश-मेखला की भाँति घेरे हुए है। खले समुद्र की राह उसी ओर से है। खाड़ी की हल्की धाराएँ उस नगर ओर सामने के द्वीप हांगकांग के बीच टूटती-बिखरती हैं। पानी का यह बोना जैसे छुपके से पहाड़ों के बीच घुस आया है, हांगकांग में अंग्रेजी साम्राज्य की भाँति। जल गदला है, नीला-गदला, इससे कि उस पर दिन-रात असंख्य नावें चलती रहती हैं, घाट के स्टीमर अखिराम खाड़ी लापते रहते हैं। खाड़ी के इसी गदले जल ने नि सन्देह हांगकांग को द्वीप बनाया है, उसे महान् पत्तन और व्यस्त बन्दर का पद प्रदान किया है।

हांगकांग, कौलून और उससे लगा भूभाग अंग्रेजी प्रभुत्वकारी में है। हांगकांग अन्तर्राष्ट्रीय बन्दर है, माल के यातायात में आजाद, हर से मुँह घुरानेवालों का स्वर्ग। खाड़ी के शान्त वातावरण में, उसके दूर के पहाड़ों की ओर से माल उतार लेने, उतार देने का दृष्टा मौका है। और लोग इन मौकों से लाभ उठाने से चूकते भी नहीं। इत घटिया बिस्म का, पर अत्यन्त लाभकर, व्यापार करने वालों की तादाद हांगकांग में जानी है।

हांगकांग और कौलून की सम्मिलित जनसंख्या प्रायः पचीस लाख है। आबादी प्रधानतः चीनियों की है। उनके अतिरिक्त वहाँ अधिकतर सीदागर हैं। फिर चीन से भागे सरमायेदार, तवायफें, आने-जाने और मुत्तकिल तौर से रहने वाले फीजी और नौसैनिक। किस प्रकार इंग्लैंड ने प्रकृति की इस सुन्दर विभूति और महान् बन्दर पर अधिकार कर लिया, वह कहानी और है। वह अभी तक विदेशी सत्ता का केन्द्र बना रह सकता है, जब तक कि जन-शक्ति-राशि महाकाय चीन चप ह आर उधर सरक नहीं आता। या तब तक, जब तक कि यह अग अपने प्राकृतिक पिण्ड की ओर स्वतः आकृष्ट नहीं हो जाता।

हवाई यात्रा सुखद रही। पर नौ घंटे खुली हवा से अलग, जहाज के भीतर बन्द रहने से जो ऊब गया। खाड़ी के तट पर दौड़ चलने की इच्छा बलवती हो उठी। होटल से तीर की तरह भागा। चौड़ी सड़क पर चल पड़ा। चुपचाप, बिना पयप्रदर्शक के, बगैर नक्शे के। तत्काल उनकी मुझे आवश्यकता भी न थी, क्योंकि हांगकांग आँखों के सामने था, पहाड़ी ऊँचाइयों पर बिखरा। उसे और पास से देखने चल पड़ा था, तेज।

सोचा, जब उस पार का महानगर इतना निकट दिख रहा है तब घाट भी दूर नहीं हो सकता। अनुमान सच निकला। कुछ निमट की गति, फकत फलाँग भर, और मैं जा खड़ा हुआ समुद्र के किनारे।

समय सूर्यास्त का था। सँभर करने बातों की भीड़ लामो थी। आबारागर्दी का आलम था। भीड़ निरुद्देश्य नजरो से मुझ अजनबी को भाकती, घूरती पास से निकली जा रही थी। बातों की आवाज और धरो की चाप, लहरों की ध्वनि से ऊपर उठ आती थी। दल के दल मदं तट तक फैले खड़े थे। औरतें उनके बीच कतराती हुई घुसतीं और इठलाती-बलखाती दूसरी ओर निकल जातीं। भिखमगे रह-रहकर अपने कापते हुए हाथ बड़ा देते, जो सदा कापते ही नहीं थे, और जिनमें जेबों का खासा अदेशा भी था। धिनौने लालची भिखमगे, बड़े और बच्चे, मर्मा

मुह की चेष्टा बिगाड घोठो को बिचका देते, गिडगिडाकर हाथ फंला देते । एक लडके ने, जिसकी पीठ पर एक बच्चा बैधा हुआ था, हाथ फंला दात निपोरकर मुझसे अंग्रेजी में कहा—‘नो पापा, नो मामा’ (न बाप है न माँ) । हांगकांग के भिखमगे भयानक हैं । आप भुल्ला उठें, लाख भिडकें, तट्टे, पर वे पिण्ड न छोड़ेंगे, कम्बळी के शिकार, इन्सानियत के पाप ! सहसा, निमिषमात्र में सूरज डूब गया । रात की पहली छाया कापती हुई चराचर के ऊपर से निकल गई—एक श्यामल नीलाभ रेखा वायु के हलके भकोरे में वीकिल !

पहाड़ी ढाल पर बने खाड़ी पार के मकानों के असंख्य दीप सहसा जल उठे । दीप वहां पहले भी थे, शायद सूरज डूबने के पहले भी, और जल भी रहे थे, केवल ग्रहपति के हतप्रभ होते ही उनकी पीली किरणों ने उन असंख्य विद्युत् तारकों को मलिन कर दिया था । रात्रि ने अभी अपना श्याम वसन धारण नहीं किया था, जिसने विद्युत्-प्रकाश मनाये थे, पागल की दृष्टि-से—रिझन ।

उमटती भीड़ को घुपघुप देख रहा था । अनेक राष्ट्रों के लोग उसमें थे—चीनी, मलयवासी, इन्डोनेशी, विदेशी पर्यटक—इति, पीले, गेहूँए, घमघमे रेशमी सूट पहने, विशेषत चीनी, पश्चिम से प्रभावित । उनके विपरीत वे थे पेंददमरे कपड़े पहने, डरते फिरते, सूनी नजरें फंफटे, भिखमगो सरीखे, पर भिखमगे नहीं । फिर सैनिक, ब्रिटिश और अमरीकी । कुछ वे जो बोरिया के मोचों पर जा रहे थे, कुछ वे जो उस मोचों से दम लेने लगे रहे थे । नॉमनिक हाथ में हाथ दिये गगन की गन्ध से हवा गद्दी करते, फूहट गाने गाते, ददतमीज, एतरनाक, कुछ भी कर बैठने वाले ।

खम । दूसरी ओर दृष्टि आकृष्ट हुई । उसने सागर-हरित भीना वस्त्र पहन रखा था जिसके किमखाव में ईरिस के फूल कड़े थे । मानिक जड़े सोने का पिन कन्धे का कपडा चूनट में कसे हुए था और कपडा चूनी चादर की भांति लटक रहा था । शरीर का दाहिना भाग चमकती मेयला की तरह खुला था । नीचे फिर एक तग अवोवस्त्र नीचे तक बगल में कटा हुआ जो कदम-कदम पर खुलता और बन्द होता था । उसके पाम जो वह दूसरी खड़ी थी, प्रायः उतनी ही कमनीय थी । वस्त्र उसका तेहरी मलमल का था, धारिया लिये । पुरातत्व के अध्ययन में नग्न मूर्तियां देखते रहने का अभ्यास होने से निरावृत नारी को आवेगरहित हो देख सकता था ।

एक हिली, पीछे की ओर फिरी । लगी चीनी ही, पर दूर दराज की-सी अभिराम सकर, निष्कलक सुन्दर । दूसरी के नक्श भी तीले, अनुपम सुन्दर, शायद पिछली ही पीढ़ी में यूरोपीय स्खलन का मूर्त परिणाम । पहली के वस्त्रों का कटाव असाधारण था, चीनी किसी प्रकार नहीं । नितान्त एक से बने वस्त्रों के उस जगल में सर्वथा अनूठा । किसी ने धीरे से कहा (शायद मेरे ज्ञान के लिये) — 'वेश्याएँ !'

सो वेश्याएँ थीं वे । हागकाग की दस हजार रजिस्टर्ड वेश्याओं में से दो, पचास हजार अलिखित वेश्याओं में से और उनसे भिन्न जो शराई से भाग आई हैं । पाप की साकार परिणति वे अपने कोठों पर, हागकाग के वेश्यालयों, होटलों, सरायों, भट्टियों में अपना घृणित रोजगार चला रही हैं । जाननेवालों का कहना है कि ढलती रात सड़क पर चानने वाले अगर सावधान न हों तो तबायफों का उन्हें उड़ा ले जाना कुछ अजब नहीं !

साम्भ्रव भी रात नहीं हो पाई थी । गर्मों का उजाला कुछ ऐसा होता है कि साम्भ्र का धुधलका उनमें देर तक उलन्ता रहता है । धूमिा तारे, आकाश में निष्प्रभ, धीमे झिलमिला रहे थे । इतने धीमे कि राा नक्षत्रहीन लगती थी—नक्षत्रहीन, चन्द्रहीन, निरभ ।

मैं भीड़ के बीच खड़ा था। या शायद लोगो के धीरे-धीरे पास बढ़ आने से भीड़ के बीच हो गया था। भीड़ चुप खड़ी न थी, हिल-डल रही थी। उसकी गति ने मुझे अपने वातावरण से सचेत कर दिया। वातावरण जो उल्लसित नादमय था। मैं अपने साथियों के बीच से भाग आया था। उसकी सुधि आई तो होटल लौट पड़ा। डाक्टर किचलू श्रव भी प्रेस-कान्फ्रेंस में पत्रकारों के प्रश्नों का उत्तर दे रहे थे।

जल्दी में सक्षिप्त स्नान। शीघ्रता से नीरस भोजन। हल्की प्रेस इन्टरव्यू।

थका न था, पर विस्तर जैसे पुकार रहा था। किन्तु हागकाग का आबर्षण अधिक सम्मोहक था। कमरे के साथी थी गुट्टुपल्ली अपने स्थानीय चीनी मित्र श्री वांग के साथ कभी से घूमने निकल गए थे। तभी डाक्टर अलीम ने नीचे से फोन किया। खाड़ी पार हागकाग जाने को बुलाया। उसका मोह दवा न सका। धूँधकर लिपट नें जा खड़ा हुआ और क्षण भर में नीचे चौड़ी सड़क पर डाक्टर अलीम और दूसरे मित्रों के बीच।

साथ एक स्थानीय सज्जन थे—हमारे गाइड, चीनी सरकार के प्रतिनिधि। स्टीमर के घाट पर पहुँचे। स्टीमर बराबर चलते रहते हैं, हर पाँच-दस मिनट पर। पहुँचते ही स्टीमर मिला। भीड़ के साथ-साथ सरबते उस पर चढ़े। बीच में एक बड़ा हाल, जिसमें सिगरेट पीना मना। आगे-पीछे एक-एक खुले मैदान सी जगह। बाहर ही दैठे, क्योंकि गाइडो को सिगरेट पीनी थी। दिशेपत डा० अलीम तो सिगरेट के आदी हैं।

भवनों में, उनके शिखरों-श्रृंगियों पर, ऊचाईयों, गहराइयों में चमक रहे थे। रात, जो अब तक गहरी हो चुकी थी, प्रकाश के बहते सागर में नहा रही थी। सागने जलवर्ती भूमि पर ढूंकानों की कतार थी। उनके साइन-बोर्ड निरन्तर जलते-बुझते बल्बों से दमक रहे थे।

वेर तक हमलोग तटवर्ती प्रशस्त राजमार्ग पर घूमते रहे।

तट से लगा चौड़ा रास्ता ऋद्ध ढूंकानों के नीचे से चला जाता है। ढूंकानों में 'पाँचों दुनियाँ' का माल ठकचा हुआ है, वे सारी चीजें जिन्हें मनुष्य की सूझ और हिक्मत ने नुहैया किया है। उनकी कतारों में, जो पच्छिम के नवीनतम से नवीन लगती हैं, वह सब कुछ प्राप्य है जो व्यापार समुद्र पार से लाता है। सब कुछ, कड़ा से कड़ा चमड़ा, चीर देने वाले तेज खजर से लेकर कोमल-ते-कोमल त्वचा को कोमलतर कर देने वाले शीतल प्रसाधन-द्रव्य तक। हागकाग के जीवन के ये दोनों ही प्रतीक हैं, उसकी क्रूरतम हत्या के, मृदुतम कमनीयतम प्राणों के।

हम चहलकदमी करते रहे। सामने दूर निकल आते, पीछे लौट पड़ते, उस अमित वैषम्य को निहारते, उस वैपुल्य और दारिद्र्य के बीच, वैपुल्य के बीच दारिद्र्य, जहाँ धँले भित्तिारियों से कपड़े रगड़ रहे थे, जहाँ किलकारियों को कोख से टोस निकल पड़ती थी। आँखें चौंरियाँ देने वाली चमक, वेदाग साफ आकृतियाँ और उन्हीं के बीच अघेरी रात से काले, धिनीते गन्दे विसूरते इन्तान, कलपते कोयले से काले कुली। हम देखते-फिरते रहे। दृश्य का प्रभाव कभी हमारी आवाज ऊँची कर देता, कभी धीमी।

रात चढती जा रही थी। धीरे-धीरे भीड़ भी छँटती जा रही थी। लोग घरों को लौट चले थे। केवल पियफ्फुड सैनिक और माफ्ती-फौजी गाली बकते फिर रहे थे।

रह-रह कर सीटी बजा देते, बीच सड़क पर एफ-दूने से त्रिा आते, चूमने लगते। 'टामी' नावते, कय कग्ने लगने। 'वेटरन' फिाफिया भरते, कहकहे लगाते, किसी को वेप्रायु कर देने पों, मिनीा बाा देने

को, छुरा भोक देने को तैयार। श्रीरतो को जहा-तहा छेड़ देते, आवाजें फस देते, लोग चुपचाप मुस्करा कर, तरह देकर, जैसे पागलो को देते हैं, चले जाते। यह हागकाग है, कुछ भी हो सकता है, रोज एकाध एतून होते रहते हैं। हम भी लौट पड़े। सुबह दस बजे ही कान्तोन के लिए ट्रेन में खाना होना था। सोचा, तबके एक बार श्रीर घाट की ओर निकल आऊंगा।

सीधा खाट पर जा पड़ा—बिस्तर पुकार रहा था। ग्यारह बज चुके थे। लेटते ही नींद लग गई।

उन्निद्र का रोगी हूँ। साधारणतया नींद नहीं आती। पर आज की रात सोया, खासी गहरी नींद। नींद सहता खुल गई। घड़ी में देखा तो चार बज चुके थे। बाहर चिड़िया चहचहा रही थीं। खिड़की के नीचे सड़क पर श्रीरतो की आवाज, तोखी घुंघरदार हँसी, टकरा कर गूज रही थी।

गुटुपल्ली खराटे भर रहे थे। पर सुभे तो घाट दरबस खींचने लगा। उठा श्रीर आध घंटे में ही बाहर निकल गया।

घाट प्रायः निर्जन था। नगर प्रभात के उम्र पिछले पहर की मादक नींद में विभोर था, जब 'पुन पुनर्जायमाना पुराणी' नतत किशोरी उषा चराचर की प्रांखों पर जादू जाल देती है, जब उसके स्पर्श से स्वप्नों का सम्मोहक समार सिरज उठता है।

वातावरण शान्त था। शान्ति के निद्रा जैसे किसी अन्य का प्रतिबिम्ब न था। जहाज नीडर्य निद्रित पक्षियों की भांति घाटों पर बंधे पानी पर टोल रहे थे।

उगते हुये सूरज को देखते ही याद आई कि दस बजे की गाड़ी से कान्तोन जाना है। भागा होटल, लोग उठ चुके थे, नहा-धो रहे थे। मैं भी अपनी बिखरी चीजें सम्हालने, पैक करने लगा। फिर अपने बरूमे बाहर खड़े आदमी के सुपुर्द कर आपको लिखने बैठ गया। अभी ट्रेन में तीन घंटे और हैं और मैं यह अमूल्य समय नष्ट करना नहीं चाहता, न यहाँ, न ट्रेन में। इसलिये इन तट की देखी चीजों का ध्यौरा पहले, बाद में उस दृश्य का आनन्द जिसकी आशा, ट्रेन में बैठ जाने पर, दिखाई गई है।

घंटे भर में मैं भी तैयार हो गया।

अब खत्म करता हूँ। तैयार होने स्टेशन चलने का शोर कानों में भरने लगा है, गुट्टपल्ली मुझे कलम रोकने को मजबूर किये दे रहे हैं।

अलविदा ! सबको प्यार—आपको, कान्ता को, दूसरे बच्चों को।

श्री बन्नीविशाल पित्ती,
मोतीभवन,
हैदराबाद, भारत।

स्नेहाधीन
भगवतशरण

के साथ अधिक यातायात प्रोत्साहित करती है और नौचीन ही अपने आक्राता के साथ मैत्री का विरोध इच्छुक है। इससे मुसाफिरों का आना-जाना दोनों ओर कम ही होता है, यद्यपि दोनों के बीच व्यापार प्रचुर मात्रा में होता है।

हमारा सामान पहले ही प्लेटफार्म पर पहुँच चुका था और अब तौला जा रहा था। इस बीच हम डुइवर-उवर बेंफिक फिरते और चन्द दोस्तों से विदा लेते रहे जिनसे परिचय हाल ही हुआ था। एक भारतीय सज्जन, जो सिन्धी सौदागर थे और हांगकांग में ही बस गए थे हमारे पास आकर अनेक विषयों पर बात करने लगे। उनसे मालूम हुआ कि वे हांगकांग में बहुत दिनों से रह रहे हैं और कि उनके से अनेक अन्य भी हैं जिनका रहना वहाँ एक अर्थ से हुआ है। हमने स्वयं कौन्तून में अपने होटल के पास ही अनेक सिन्धी दूकानें देखी थी जो खूब चल रही थीं। बाजार सुस्त न था यद्यपि दूकानदारों का कहना था कि विक्री में मन्दी आ गई है। इन सिन्धी सज्जन से मालूम हुआ कि हांगकांग में हिन्दु-स्तानी सौदागरों की सख्या खानी है, उनके परिवार वालों को लेकर हजारों से भी ऊपर। उन्होंने बताया कि वेंटवारे के बाद हिन्दुस्तान से आने वालों की एक बाढ़नी आ गई है। अनेक सिन्धी स्वदेश में सन्दिग्ध जीवन की टोह में डुइवर-उवर न फिरकर सीधे हांगकांग चले आए हैं।

पुलिस की चौकसी के बावजूद भी निबगगे प्लेटफार्म पर घुम आए थे और बार-बार हमारी बातचीत में विघ्न डाल रहे थे।

का प्रयत्न कर रहे थे जिनका अस्तित्व पार्थिक स्थिति अपने कारणों से स्थायी बनाती जा रही थी, तत्सम्बन्धी कानून जिसे पनपने और फैलने के लिए विशेष भूमि तैयार करता जा रहा था ।

गाड़ी धौन्तून में दस बजे छूटी । गद्दीदार तीर्थे आरामदेह थीं और यूरोप की गाड़ियों की तरह डब्लो की खिडकियाँ लम्बे-चौड़े दीशे की थीं जिन्हे ऊँचा-नीचा किया जा सकता था । परन्तु उज्ज्वे निस्तन्देह उनसे कहीं अधिक साफ थे और उन्हें साफ रखने की बराबर कोशिश की जाती थी । रेलवे प्रकत्तर ने लहना प्रवेश किया और हमारे टिकट देखे । एक टोन्वे वाला, पर ऐसा नहीं जैसे अपने स्टेशनों पर चीखते फिरते हैं, भीतर उज्ज्वे के दीशे से दौल की बाल्डियो ने मुन्दर नारगियो और पन् के रंग ने भरे ठोटे गोतल उज्ज्वे गुजर गया, हमारी ओर शिष्टता से देखता, निन्दने माग। उज्ज्वे नारगी या बोतल देता ।

बली सी सच गई। हम उस देश के निकट पहुँच रहे थे जो हममें से अनेक के लिए स्वप्न-देश रहा था। देश जो इधर फहड़ और कमीने प्रोपेगण्डा का शिकार बनाया जा रहा है। ब्रिटिश जमीन पर आगिरी रेलवे स्टेशन शुनचिन है वैसे ही जैसा चीन का पटला स्टेशन लोपू। ब्रिटिश अमलदारी और स्वतन्त्र चीन को एक तग नाला अलग करता है, नाला, जो वस्तुतः बरसाती पतली नदी है और आजकल सूख गई है। उस नाले के दोनों ओर तार खिंचे हैं, जाल बुने हुए तार, कंटीले और सादे हथियारबन्द सैनिक दोनों ओर खड़े अपनी-अपनी सीमा की चौकसी करते हैं। उसे देख मुझे तत्काल एक दूसरी सीमा की याद आई। दूर दूर पश्चिम इजरेल में जिसे मैंने १९५० की अगस्त में देखा था। अरबों और यहूदियों की पारस्परिक शत्रुता भयानक रूप धारण कर चुकी थी। बेयलहम के निकट, जायन पर्वत पर, और जार्डन के पार सीरिया की सीमा पर यह शत्रुता पागलपन का रूप धारण कर चुकी थी और यदि उस सीमा पर कोई अपनी पूरी ऊँचाई में खड़ा होता चाहता तो कुछ अजब नहीं कि परवर्ती गोलों तत्काल उसकी कपालाक्रिया कर देती। यहाँ लोपू में इस प्रकार का वातावरण नहीं था। दोनों ओर सीमाएँ खुली हैं और भारी मालगाड़ियाँ निचे लकड़ी के अग्रों-ग्रों के पार तहलों के पुल से नाले के ऊपर आती रहती हैं। वह स्वतन्त्र भूमि निग पर दोनों में किमी का कब्जा नहीं केवल कुछ ही मीटर लम्बी है और वस्तुतः अवरोध स्वतन्त्र देशों की सीमाओं का आगे-पूछे लगता ही नहीं। दोनों ओर की हथियारबन्द फौजें कहीं पाम ही थीं, यद्यपि न कहीं कोई परेड हो रही थी और न कहीं इस्के-डुक्के सैनिकों के निरा बोर्ड की गो दस्ता दिखाई पड़ा। लगा, न तो चीन को लगई पसन्द है और न ही कांग के ब्रिटिश अधिकारी उसमें इस समय उनभना चाहते हैं। शायद इस कारण अपनी सेनाएँ दृष्टिपथ में दूर रखते हैं।

लिए थे जो उसके सामने एक पर एक रखे थे । हमारा असबाब भी पास धरा था और हम अपने बस्तियों की चाबियाँ लिए अफसर के इशारे पर उन्हें खोलने को तैयार खड़े थे । परन्तु अंग्रेज अफसर, जो गभीर और प्रायः सूखा लग रहा था, बड़ा सज्जन निकला । उसने पासपोर्टों में जरूरी खानापूरी करके हमें उस पार निकल जाने की इजाजत दे दी । हमारे असबाब को हाथ तक न लगाया ।

चीनी प्रदरोध पहले ही हमारे लिए हटाया जा चुका था, पर कुछ लोग वहाँ खड़े हमारी ओर बड़ी नमी से मुस्करा रहे थे । कोई खास स्वागत न हुआ, यद्यपि स्टेशन पर हमारे लिए मुह-हाथ घोलने और आराम करने का इन्तजाम था ।

स्टेशन की इमारत फरीब फर्लांग भर पर थी । रेल की पटरियों के सहारे ही हम उस ओर चले । राह में कुछ मजूर मिले जो मस्ती से चले जा रहे थे । हमें देख उनके चेहरे पर मुस्कान बरस पड़ी । चीनी चेहरा चौड़ा होता है, उस पर मुस्मान जंमे जमकर बैठती है, घस्तुत चेहरे से भी चौड़ी । अनेक से अनेक व्यक्ति के लिए भी उस मुस्मान की उपेक्षा पर जाना असम्भव है, लौटकर मुस्कराना ही पड़ता है । और यदि आपने मुस्करा दिया तो चीनी हलके से मिर हिलाकर आपका अभिवादन निश्चय करेगा । दो दिली के बीच सहसा एक राह बंट गई जिसमें होकर मानव-मृदुता का दूध बह चला । मुझ पश्चिम की याद आई, यूरोप की, वहाँ भी लोग साधारणतः दूसरों को देखकर मुस्कराते हैं, परन्तु केवल परिचितों के प्रति, अपरिचितों के प्रति प्रायः कभी नहीं जब तक कि अनजाने हृदय असाधारण कोमल न हो ।

तब नमक ली थी। उसकी जमीन में श्वेताभ लहरें-सी बिछी थीं। एक कोने में मेज पर थोके सन्निध पर-परिखाएँ गजी थीं। जिनमें 'मोविपन मूनिंग' और 'पोपुलर चाय' भी थे।

गसत-गसत गया था गसता था हाथ था जिन्की दीवारों में तुंह भोरे को सेगी। तगी थीं। टगे तीलिया से प्ररापर भाप निकल रही थी निमती सुग्गा कीटाणुनाशक द्रव्यों की कडी गन्ध को दम देती थी। मेज पर भाग रग वी गई थी, चीरो चाय, गन्ध बसी, स्वादु। बाहर धूप तेज थी, मोतर भी गर्मी गसी थी। दोपहर हो चुकी थी और ज़र हमें गुनर मारगिया दी गई तो गर्मी से बडी राहत मिली। अभी स्टेशन में पिगली नहीं आई थी, यद्यपि उसके तार चारों ओर दौड़ाए जा चुके थे और 'क्वैक्शन' किसी दिन मिल सकता था हागकाग, लोवू, कौलून, और उनके आसपास के देहात कलकत्ता के ही रेखातर में ह और उनका तापक्रम भी प्रायः कलकत्ता जैसा ही ह। गर्मी है पर दम घोटने वाली गर्मी नहीं।

स्टेशन की इमारत अभी पूरी बनी नहीं, अभी बन ही रही है, चारों ओर मजदूर काम कर रहे हैं। मजदूर लडके और लडकिया एक-से लिवास पहिने। लिवास मोटे नीले कपडे का कोट और पतलून, कोट गले तक बटनवाला और पतलून बगैर श्रोज की उटुगी पैंरो से काफ़ी ऊँची देंगी। साधारण मजूरों से वे कुछ ऊँचे तपके के लगे, कुशल मजूर, पडे लिखे और बडा मजा आया जब गोपालन साहब एक लडकी को कमकरो की भीड से खींच लाए। और लगे उससे ताबडतोड प्रश्न करने। जो हमें चाय पिला रही थीं उनमें से एक अंग्रेजी जानती थी। उसने दुभापिये का काम किया।

गोपालन कुशल 'पार्लमेन्टेरियन' है, उन्होंने मुस्कराती तरली से प्रश्न पर प्रश्न पूछने शुरू किए—“तुम्हारा पेशा क्या है? विशेष रुचि किस बात में है? कितना तनखाह पाती हो? क्या खच करती हो? कुछ बचा भी लेती हो? विवाह हो चुका है? बच्चे? माता-पिता?”

लडकी तुरन्त प्रश्न होते ही उनका उत्तर देती गई। उसे कहीं भाँकना समझना न पड़ा। शब्दों में उसने पेंच न डाला, भावों को रगा नहीं। सादे, बिना किन्हीं वनावट के उत्तर जो सीधे हृदय से निकले थे, सच्चे और विश्वसनीय। उसके एक परिवार था। परिवार के अनेक जन काम करते थे और वह देतन का एक अंग बचा लेती थी। उसकी रुचि साय के अण्ड मजदूरों को अखवार नुनाने में थी। वह काम वह वगैर किसी लाभ की इच्छा के करती थी, अपनी खुशी से। उसे अर्थशास्त्र के अध्ययन में भी रुचि थी और उसके लिए अक्सर वह रात्रि के स्कूल में जाया करती थी।

तीन प्रश्न, विशेषकर उनके उत्तर मुझे बहुत रचे।

“वह कौन है ?” गोपालन ने रामने दीवार पर टंगे चित्र की ओर सवाल करते हुए पूछा।

“महार्जननायक, शांति का महत्तर प्रेमी।” लडकी ने उत्तर दिया। उसका चेहरा खिल उठा था। उसने चित्रगत जोसेफ स्तालिन का नाम न लिया।

“मान लो, रूस चीन पर आक्रमण कर दे ?”

“क्या ? कभी नहीं !”

“मान लो।”

“असंभव की नहीं माना जा सकता। रूस हमारे देश पर हमला हर-गिज न करेगा। वह (पुरषदाचद) किसी मुल्क पर हमला न करेगा, वह शांति का प्रेमी है।” उसने स्तालिन के चित्र की ओर इशारा किया। “नहीं, हरगिज नहीं।” और उसने जोर से हवा में अपने हाथ ने नषरात्मक छेड़ा की।

“मान लो, रूस चीन पर हमला करेगा ? यह तो असंभव नहीं है।”

“लेकिन तब तुम करोगी क्या ?”

“क्यों, तबोंगे और उसे धूल चटा देंगे !” लडकी की सुन्दर चेष्टा कुछ पण्य हो गई, पावेगो से तनिक लाल । जानानी ललाई नहीं, एक-दूसरे तरह की लाल चमक ।

“तुम जानती हो कि उसके पीछे समुक्त राज्य अमेरिका है, वस्तुन रक्त समस्त-राष्ट्र सघ है ।” मैंने पूछा ।

“हां, जानती हूँ । पर हम परवाह नहीं, क्योंकि अगर ऐसा हुआ भी तो हमें मालूम है कि स्वदेश के लिए कैसे मरा जाना है । कोई हमें हरा नहीं सकता क्योंकि हम किसी मुल्क पर हमला नहीं करते और हम अपने मुल्क की रक्षा करना जानते हैं । पिछले बारह साल से हम उसके लिए लड़ते रहे हैं । आजादी का प्यार करने वाले कभी आक्रान्ताओं से हार नहीं सकते । रही समुक्त-राष्ट्र सघ की बात । हमें मालूम है कि अमरीकी समुक्त राज्यों के कुछ पिटू हैं, पर दुनिया के राष्ट्र ! ना, वे तो निश्चय हमारे पक्ष में होंगे क्योंकि ससार भर के ईमानदार लोग आजादी और अमन को प्यार करते हैं ।” शब्दों की अटूट धारा ने मेरे प्रश्नों का उत्तर दिया ।

मैं चुप हो रहा । मैं जानता था कि बारह वष की लड़ाई ने चीन को नोचा-खसोटा है और चीन ने उफ नहीं की है, न एक इंच जमीन खोई है । उल्टे अपनी आजादी के दुश्मनों को कुचल दिया है ।

“भारत का प्रधान मंत्री कौन है ?” गोपालन ने पूछा ।

“मिस्टर जवाहरलाल नेहरू,” नौजवान लडकी ने उत्तर दिया ।

“उनके विषय में क्या जानती हो ?”

“वह शांति का महान् प्रेमी है क्योंकि उसने एक पत्र स्तालिन को लिखा था और दूसरा एचेसन को कि वे कोरिया का युद्ध बन्द करने में सहायता करें और इस प्रकार जगत में शांति स्थापित करने में सहायक हों ।”

हमें मालूम था कि वह जो कहती है सच है । स्तालिन ने पण्डित

नेहरू के पत्र का स्वागत किया था, एचेमन ने उसका अपमान । लडकी भी इसे जानती थी और उसके उत्तर ने हमें स्तम्भित कर दिया ।

“क्या तुम्हे मिस्टर नेहरू के बारे में कुछ और भी मालूम है ?” गोपानन ने अपना छात्ररी सवाल पूछा ।

“नायद, हाँ । अभी हाल में उन्होंने पाँच शक्तियों में शांति सम्बन्धी मन्थि का प्रस्ताव किया है ।” कहना न होगा कि इस उत्तर ने हममें से अनेक को विदाल कर दिया, क्योंकि १६ व्यक्तियों के हमारे दल में अनेक ऐसे थे जिन्हें इस बात का पता न था ।

नए चीन ने हमारा यह पहला परिचय था । यह चीन इतिहास के चीन से, मूढ़, अप्रीमची चीन से, सर्वथा भिन्न था । यह एक जरा-सी छोडारी थी, (मुझे माफ करे वह लडकी, आप भी मुझे माफ करें !) जो बात कर रही थी । बरबस हमें अपने देश की याद आ गई । जो कुछ देखा और सुना था, वह अपने देश के स्मृति पर छा गया । सोचने-विचारने को बापी मसाला मिल गया । हम चुप हो रहे । कंसी जान-बारी है । प्राशान्ताप्रो के प्रति कितनी तीव्र और दूर प्रतिश्रिया है । शांति के लिए कितनी गहरी अन्त प्रेरणा है । निस्सन्देह हम एक नए क्षितिज के नामने थे ।

थी। लडकियों में एक विशेष उल्लेखनीय थी। वह आरमफोर्ड की ग्रेजुएट थी और सुन्दर अंग्रेजी बोलती थी लहजा उमका सर्वथा 'आइमन' था, उच्चारण नितान्त निर्दोष। वह पेकिंग से आई थी और हमारे नेता की सुविधा के लिए विशेषतया भेजी गई थी। उममें हमें बड़ी मदद मिली जैसी औरों से भी मिली और वह तो हमारे साथ पेकिंग पहुँचने तक रही।

लडके तो आतिथ्य का भार पूरी तरह निभाने ही थे, लडकिया भी प्रदुभुत थीं। उनकी जिस बात ने हमें विशेषत आकृष्ट किया वह था उनका स्वास्थ्य, टटके फूल-सा पिला हुआ, और उनका सहज अकृत्रिम स्वभाव। राजव की शिष्टता थी उनमें। पश्चिम में इतना धूम चुका हूँ पर इस प्रकार का सेवाभाव कहीं नहीं देखा। कद की कुछ ठिगनी, जिस्म भरा, कुछ गठा-फूला था, चीनी रंग में कमे अवयव, मधुर पराजित कर देने वाली मुस्कान, आशावादी तारुण्य की शक्ति जो रुज और पाउडर की मिलावट से किसी अंश में दूषित नहीं हुई, यान्त्रिक शिष्टाचार और प्रदर्शन की बनावट से सर्वथा रहित, वसन्त के प्रभाव जैसा ताजा, वह नया चीनी नारीत्व !

लडकियों के बाल कानों तक छटे हुए थे, सभी के, काम करने वाली लडकियों के भी। कुछ ने स्लैंक पहिन रखे थे, यद्यपि केवल कुछ ने और अधिकतर वही नीला सूट। कुछ शान्ति-समितियों और नारी-संस्थाओं में काम करती थीं और कुछ ने, जिन्होंने विश्वविद्यालय में भाषा का कोस ले रखा था, विदेशी मित्रों की दोभाषिये के रूप में सेवा करना निश्चित कर लिया था, अथवा किसी ऐसे रूप में जिसमें जो उनके देश के लिए उपादेय हो और जिसके लिए वे उपयुक्त हो।

बोपहर का भोजन ट्रेन में हुआ। डाइनिंग कार (खाने का कमरा) नितान्त स्वच्छ था, उसके भीतर की हरएक चीज फर्श से छत तक चमक रही थी, और 'मेनू' (आहार की तालिका) बेइन्तहा थी। आप जानते हैं आहार के सम्बन्ध में मेरी बड़ी सीमाएँ हैं, वस्तुतः वे सीमाएँ

हमारे सारे परिवार की हैं क्योंकि हम लोग न मांस खाते हैं, न मछली, न अंडा। चीनी आतिथ्य की इतनी प्रशंसा सुन लेने के बाद मैं बाहुल्य के बीच भी भूखी रह जाने को तैयार आया था क्योंकि जानता था कि दस्तरखान की सानी लजीज चीजें, चीनी पाकशास्त्र की हर किस्म किसी न किसी रूप में मांस की बनी होती हैं। पर वास्तव में चीनी बड़े व्यवहारकुशल होते हैं उन्होंने अटकल लगा लिया था कि मेरे किस्म के आधुनिक भोजन से अनभिज्ञ कुछ लोग भी शायद आएँ और निरामिष भोजन की मांग करें, और वे उस स्थिति के लिए तैयार थे। मुझे भूखी नहीं रहना पड़ा और तामने मेज पर रखी उन सन्जियों, तरफारियों, गुच्छियों, नलाद, फल और मिठाइयों पर टूटा जो चीनी मेरे-से मेहमानों के लिए काफी मात्रा में प्रस्तुत रखते हैं।

निरामिष भोजन वाली मेज अकेली थी, और मेजों ने लगी पर एक और, टाबटर बिजलू के मेज के पास ही। और अपनी मेज की नायाब व्यंजनों का भोगने वाला कुछ मैं अकेला ही था भी नहीं। बम्बई की श्रीमती मेहता मेरे सामने बैठी थी और हमने उन सारी चीजों का स्वाद खाया जो हमारे उदार मेजवानों ने प्रस्तुत की थीं।

दो बजे के करीब गाड़ी रोड से चली। कौलून १०० मील दूर था। चार घण्टे बाद हम वहाँ लगभग छः बजे पहुँचने वाले थे। ट्रेन यूरोप की गाड़ियों की तरह थी। उसकी एक ओर बरामदा था जिसमें सोने वाले कमरे खुलते थे। टाबटर अलूम, धी गटुपल्ली और मैं—हम तीनों एक में जा बैठे। देर तक अपने दुर्भाग्य से नए चीन के जीवन पर बात करते रहे। देहात बड़ा समृद्ध और हराभरा लगता था। जमीन का कोई टुकड़ा बंजर जगह न छोड़ा था और मजदूर खेतों पर धन्न की दालें भूम रही थीं। ये नए चीन की खास बात हैं, दस्तुन एक बड़ी खामोशी कि उनमें कहीं जमीन ऊपर नहीं छोड़ी। न तो पहाड़ों की ऊँचाईयों और न नदियों के दालन चीनी किसानों को डरा नके। धरतीमाना ने अपने धर्म का मूल्य दे दिया है।

थी। त-त्तियों में एक तिनेर उत्तोग भी। वह आगफों की ग्रेजुएट भी सोम सप्तर अंग्रेजों गोतती थी लहजा उसका सचया 'आक्सन' था, उन्सागरा सितात निर्दिष्ट। वह पीकिंग से आई थी और हमारे नेता की सोन ग के लिए निवेदतया भेती गई थी। उममे हमें बड़ी मदद मिली नेमी शोरो से भी मिली और वह तो हमारे माय पीकिंग पहुँचने तक रही।

सादे तो आतिथ्य का भार पूरी तरह निभाने ही थे, लडकिया भी आभूत थी। उसी जिय बात ने हर्ने विशेषत आकृष्ट किया वह था उसका स्थाय्य, टटके फूल-सा गिला हुआ, और उनका सहज अकृत्रिम स्वभाव। राज्य की शिष्टता थी उनमें। पश्चिम में इतना धूम चुका हूँ पर इस प्रकार का सेवाभाव कहीं नहीं देखा। कद की कुछ ठिगनी, जिस्म भरा, कुछ गटा-फूला था, चीनी रंग में कमे पत्रयव, मधुर पराजित कर देने वाली मस्कान, आशावादी तारुण्य की शक्ति जो रुज और पाउडर की मिलावट से किसी अंश में दूषित नहीं हुई, यान्त्रिक शिष्टाचार और प्रदर्शन की बनावट से सर्वथा रहित, वसन्त के प्रभाव जैसा ताजा, वह नया चीनी नारीत्व।

लडकियों के बाल कानों तक छूटे हुए थे, सभी के, काम करने वाली लडकियों के भी। कुछ ने स्लैंक पहिन रखे थे, यद्यपि केवल कुछ ने और अधिकतर वही नीला सूट। कुछ शान्ति-समितियों और नारी-संस्थाओं में काम करती थीं और कुछ ने, जिन्होंने विश्वविद्यालय में भाषा का कोस ले रखा था, विदेशी मित्रों की दोभापिये के रूप में सेवा करना निश्चित कर लिया था, अथवा किसी ऐसे रूप में जिसमें जो उनके देश के लिए उपादेय हो और जिसके लिए वे उपयुक्त हो।

बोपहर का भोजन ट्रेन में हुआ। डाईनिंग कार (खाने का कमरा) नितान्त स्वच्छ था, उसके भीतर की हरएक चीज फर्श से छत तक चमक रही थी, और 'मेनू' (आहार की तालिका) वेइन्तहा थी। आप जानते हैं आहार के सम्बन्ध में मेरी बड़ी सीमाएँ हैं, वस्तुतः वे सीमाएँ

हमारे सारे परिवार की है क्योंकि हम लोग न मांस खाते हैं, न मछली, न अंडा। चीनी आतिथ्य की इतनी प्रशंसा सुन लेने के बाद मैं बाहुल्य के बीच भी भूखी रह जाने को तैयार आया था क्योंकि जानता था कि दस्तरखान की सारी लजीज चीजें, चीनी पाकशास्त्र की हर किस्म किसी न किसी रूप में मांस की बनी होती है। पर वास्तव में चीनी बड़े व्यवहारकुशल होते हैं उन्होंने अटकल लगा लिया था कि मेरे किस्म के आधुनिक भोजन से अनभिज्ञ कुछ लोग भी शायद आएँ और निरामिष भोजन की माँग करें, और वे उस स्थिति के लिए तैयार थे। मुझे भूखें नहीं रहना पड़ा और सामने मेज पर रखी उन सज्जियों, तरकारियों, गुच्छियों, सलाद, फल और मिठाइयों पर टूटा जो चीनी मेरे-से मेहमानों के लिए काफी मात्रा में प्रस्तुत रखते हैं।

निरामिष भोजन वाली मेज अकेली थी, और मेजों से लगी पर एक और, टावटर बिजलू के मेज के पास ही। और अपनी मेज की नायाब व्यंजनों का भोगने वाला कुछ मैं अकेला ही था भी नहीं। बम्बई की श्रीमती मेहता मेरे सामने बैठी थीं और हमने उन सारी चीजों का स्वाद खाया जो हमारे उदार मेजवानों ने प्रस्तुत की थीं।

दो वजे के करीब गाड़ी रोड से चली। कौलून १०० मील दूर था। चार घण्टे बाद हम वहाँ लगभग छ वजे पहुँचने वाले थे। ट्रेन यूरोप की गाड़ियों की तरह थी। उसकी एक और बरामदा था जिसमें सोने वाले कमरे खुलते थे। टावटर अलीम, श्री गटुपल्ली और मैं—हम तीनों एक में जा बैठे। देर तक अपने दुभापिये से नए चीन के जीवन पर बात करते रहे। देहात बड़ा समृद्ध और हराभरा लगता था। जमीन का कोई टुकड़ा बर्गर जोते न छूटा था और मजबूत उठलो पर अन्न की दालें भूम रही थी। ये नए चीन की खास बात है, वस्तुतः एक बड़ी खास बात कि जतने वहाँ जमीन ऊपर नहीं छोड़ी। न तो पहाड़ों की ऊँचाइयाँ और न नदियों के दलदल चीनी किसान को डरा सके। धरतीमाता ने अपने धर्म का मूल्य वे लेकर ही रहे।

कागजर ने आकर हमारे गिटार तगा दिए । और हम सब जाकर चांदे आगमरे गिटारों पर सो रहे, उन 'प्रको' पर जो ऊपर की ओर का था । नीचे की हमें निश्चय आवश्यकता थी—क्योंकि हमने नशा किया । पर जो फरतत दिशाएँ थे उनके फलस्वरूप हमारी पलकें भारी हो गयी थीं ।

सोयम की आवाज से सहसा नींद गुली । लडके लडकियाँ चीनी-गायत्रीय गाता गा रहे थे । कहीं किसी बल ने टोक छेड़ दी थी जिसे हमने दृष्टा न शोरो ने पकड़ लिया था और गान तरंगित हो चला था । गार ऊँचा, शोर ऊँचा बँट्य की भाति भागनी हुई ट्रेन से भी ऊँचा गेता ये दाग दूर की क्षितिज की ओर । गान जब बन्द हुआ एक दूसरा संगम उठा, पर मधुर और कोमल जिसने हमारे मर्म को छू लिया और फिर वह अन्तर्राष्ट्रीय गान जिसका राग ऊँचा उठकर भीतर और बाहर में वातावरण पर छा गया ।

हम प्रतिपल फान्तेन के निकट पहुँचते जा रहे थे । ट्रेन धीरे-धीरे मन्द्यर गति हो चली और धीरे ही धीरे बिल्कुल एडी हो गई । लडके-लडकियों की कतारें आठ बरस की आयु से १४ वर्ष तक की, सामने एडी थीं । उनके हाथ में गुलदस्ते थे और वे हमारी राह देख रहे थे । गाडी के प्लेटफार्म पर पहुँचते ही ताली बजने लगी । हम नीचे उतरे । एक के उतरते ही एक लडका या लडकी जैसी जिसकी बारी होती, बढ आता, हाथ मिलाता, गुलदस्ता हमारे हाथ में देता और मुस्कराकर हाथ पकड़ लेता । इस प्रकार वह हमारा पूरा चार्ज ले लेता । क्योंकि वह हाथ तभी छोड़ता जब स्टेशन से बाहर की फार में बैठ जाते ।

बाहर का शोर फानो को बहराकर रहा था । फाटक के दोनों ओर लोग कसे खड़े थे । राष्ट्रीयगान गाया जा रहा था, प्लेटफार्म पर भी, बाहर भी । लोग हमारे स्वागत में खड़े थे । चीन में यह हमारा पहला स्वागत था जिसका सिलसिला तब तक न टूटा जब तक हम उस देश से बाहर न निकल गए । फिर ताली बजनी शुरू हुई । वहाँ ताली

बजाकर ही लोग अतिथि का स्वागत करते हैं, ताली दोनों बजाने हैं, मेजवान भी, मेहमान भी ।

यहाँ मैं एक घटना का उल्लेख किए बिना नहीं रह सकता । घटना ऐसी थी जो दुनिया के किनी मुल्क में तराही जाती, जिसने गम्भीर से गम्भीर व्यक्ति को भी 'गावाश' कहने पर मजबूर कर दिया । दो फतारों में हम चले जा रहे थे । हमारे एक हाथ में गुलदस्ता था दूसरे में छोटे बच्चे का हाथ । स्वागत की ध्वनि महमा और गम्भीर हो उठी और हम अभी आगे देखने के लिए पंजों पर उबकने लगे, गर्दनो को सारस की भाँति घुमाने लगे । हममें ने एक एक विशेष प्रयोग हो उठे और जो कुछ आँट में हो रहा था, उसे देखने के लिए फतार छोड़कर बच्चे को घसीटते कुछ कदम एक ओर बढ़े । आठ साल के बच्चे ने उन्हें महमा रोकर पीछे घसीटा, कुछ नकारात्मक ध्वनि निकाली और अपने मेहमान को खींचकर लकीर में ला लड़ा किया । यह नए चीन ने हमारा दूसरा परिचय था । चीन, जो दिग्गज वृक्ष की भाँति अपने इस वायल अक्षुर में पनप चला जा, जिसकी इस तिरु की बिनस्र दृढ़ता में अपराजित महासाम्र चट चला जा ।

मातृजी, इस पत्र से आपकी हमारी हांगकांग और कान्टोन के बीच की यात्रा का कुछ हाल मिल जायगा । मा को नमस्कार कहे और बच्चों को प्यार ।

पणाम ।

श्री रघुनाथन उपाध्याय,

४—ए, धार्मिक रोड

प्रयाग ।

आज्ञाकारी

भगवत

कान्तोन
२६-६-१९५२.

प्रिय सुमन,

कुछ ही घण्टों में, यदि मौसम ठीक रहा, हम पीकिंग के लिए हवाई जहाज से रवाना हो जायेंगे। जहाज कल शाम को ही हमें लेने पहुँच गया। अगर राजधानी या रास्ते में मौसम उतना ही खराब रहा जितना इस समय यहाँ है, या और भी खराब हो गया, तो हमें जहाज छोड़कर रेल से ही यात्रा करनी होगी। चूँकि शान्ति-सम्मेलन छद्मवीस को ही आरम्भ हो रहा है, समय बड़े महत्व का हो गया है। और यदि हमें ट्रेन से जाना पड़ा तो यात्रा ही चल देना होगा क्योंकि ट्रेन पीकिंग तीन दिन में पहुँचती है। मौसम के रिपोर्ट का इसी कारण हर मिनट इन्तजार है।

पिछली सप्ताह में बड़ा व्यस्त रहा, हम सभी, क्योंकि कम से कम घण्टा पा इस्तेमाल हमने बड़े से बड़े पैमाने पर किया। लोगों से हाथ गिरा और यथोचित सम्भाषण कर हाथ-मुँह धो साध्य भोज के लिए तैयार होने हम होटल की बेंच में बाहर निगले। यात्रा इतनी सुखद रही थी कि वस्तुतः मुझे आराम की ज़रूरत ही ज़रूरत न थी। आराम बिना भी नहीं गेने। भट मुँह-हाथ धो उत गिरोह में शामिल हो गया जो बाहर जा रहा था। पास का छोटा पुल पार कर हम सड़क पर आ निषेते।

मानूजी, इस पत्र से आपको हमारी हांगकांग और कान्तोन के बीच की यात्रा का कुछ हाल मिल जायगा । मा को नमस्कार कहें और वच्चों को प्यार ।

प्रणाम ।

श्री रघुनन्दन उपाध्याय,
४—ए, थार्नहिल रोड
प्रयाग ।

आज्ञाकारी
भगवत

कान्तोन
२६-६-१९५२

प्रिय सुमन,

फुछ हो घण्टो में, यदि मौसम दुश्स्त रहा, हम पीकिंग के लिए हवाई जहाज से रवाना हो जायेंगे। जहाज कल शाम को ही हमें लेने पहुँच गया। अगर राजधानी या रास्ते में मौसम उतना ही खराब रहा जितना इन समय यहाँ है, या और भी खराब हो गया, तो हमें जहाज छोड़कर रेल से ही यात्रा करनी होगी। चूँकि शान्ति-सम्मेलन छद्मोत्सवों की शुरुआत हो रहा है, समय बड़े महत्व का हो गया है। और यदि हमें ट्रेन से जाना पड़ा तो यात्रा ही चल देना होगा क्योंकि ट्रेन पीकिंग तीन दिन में पहुँचती है। मौसम के रिपोर्ट का इसी कारण हर मिनट अन्तर्कार है।

पिछली संध्या में बड़ा व्यस्त रहा, हम सभी, क्योंकि कम से कम बसत का इस्तेमाल हमने बड़े से बड़े पैमाने पर किया। लोगों से हाथ मिला और यथोचित सम्भाषण कर हाथ-मुँह धो साध्य भोज के लिए तैयार होने हम होटल की बंठक से बाहर निगले। यात्रा इतनी सुखद रही जी कि दस्तक मुझे आराम की वित्तुल ही जरूरत न थी। आराम किया भी नहीं करने। भट मुँह-हाथ धो उस गिरौह में शामिल हो गया जो बाहर जा रहा था। पान का छोटा पुल पार कर हम सड़क पर आ गिबले।

ये, वैसे ही छोटे-छोटे इश्तहार अपने चेहरे पर तारे और अन्न की फास्ता गमकते पिडकियों में सजायी चीजों पर अपनी लाल आभा डाल रहे थे। राजमार्ग पर भी, रोजगार तेजी से चल रहा था, लोग उसी तेजी से तारीफ भी रहे थे गलियों में भी। कहीं नोलभाव नहीं, कीमत के निश्चित कोई तर्क वितर्क नहीं, कोई भमेला नहीं, क्योंकि कीमते चीजों के ऊपर लिटी-सही थीं। किनी प्रकार के आन्तरिक आर्थिक विरोधों का उद्गम को भठ देना सम्भव न था, उसका जरा भी किसी को अन्देश न था। भीड़ धक्के देती, धक्के खाती, खरीददारी में व्यस्त थी, अपनी-अपनी खरीददारी में, मगर कहीं इजलाक की कमी न थी, कहीं जरा भुँभलाहट न थी। शात, गम्भीर समझदार लोग, अपनी मुत्कराहट से दिल में जगह कर लेने वाले लोग, विद्वान और सुल उपजाने वाले ये चीनी।

नगर और आस-पास के गांवों से आए मर्द-औरत। नाटे कद के किसानों की शकलें अधिकतर दिखाई पड़ रही थीं। औरतें वगैर किसी भोंप या हिचक के आ-जा रही थीं, औरतें-कर्मठ शक्ति-राशि, लडकियाँ जिनके साफ चेहरे। पर प्रकाश जैसे आँख-मिचौनी खेल रहा था और जिन पर आशा और प्रसन्नता गहरी बैठती थी। चेहरे वास्तव में इतने साफ कि लगता था एक-आध परत त्वचा की हटाली गई हो जिससे मानवता का आन्तरिक राग सहसा चमक उठा हो।

यह नई नस्ल है सुमन, जो पुराने से ही उठी है। नस्ल जो मानव को उसका औचित्य देगी, दानव को उसका न्याय दण्ड, और फौलाद को लजा देने वाले अपने जिस्म से उचित पुराने की रक्षा करेगा, उचित नए का निर्माण।

कान्तोन दक्खिनी चीन का सबसे बड़ा नगर है, क्वातुंग प्रान्त की राजधानी, जहाँ १५ लाख नागरिक रहते हैं। नगर साफ चमक रहा है वैसे ही जैसे (लोगों का कहना है) नए चीन के दूसरे नगर। कहीं एर मक्खी नहीं दिखाई पड़ती, न बाजार में, न भोजनालयों में, न पन की

दूकानों में। लोगों का कहना है, वास्तव में मछली और मास की दूकानों में भी नहीं। एक भोजनालय के पास से निकले, उसकी बाहरी और भीतरी दीवारों पर, दूकानदारों और लोगों को कीटाणुओं और मक्खियों ने आगाह करने वाले इशतहार चिपके हुए थे।

एक और उल्लेखनीय बात देखी—भिखमगे न थे, जो हांग-कांग में दुर्दशा कर डालते हैं। घ्राज की चीनी परिस्थिति में उनका अस्तित्व ही नहीं हो सकता। उनको देज की विभिन्न निर्माण-योजनाओं के मोर्चे पर भेज दिया गया है। चीन में देकारी तो खैर है ही नहीं, उसे और आव-मियों की जरूरत है, फर्मठ हाथों की। इससे स्वाभाविक है कि चीनी सरकार तन्दुरस्त जिस्मों को ँपते फिरते, दान की कृपा पर ज़िन्दा रहते गयारा नहीं कर सकती। उस प्रकार का दान घ्राज के चीन में अत्यन्त गृहित और अपमानजनक समझा जाता है। भिखारियों को काम दे दिए गए हैं। वे घ्राज कारखानों में कारगर साबित हो रहे हैं, मजदूर हैं, किसान और सैनिक हैं।

इसी प्रकार चीन ने देशियों का भी अन्त कर दिया है और कान्तोन की हजारों पहले की वेश्याएँ घ्राज इज्जतदार नागरिकों की हैसियत से दपतरों, हस्पतालों, दालावासों, स्कूलों, साक्षरता के मोर्चों, दूनों और दलों में काम कर रही हैं। अनेक सम्मान्य पत्नियाँ बन गई हैं और समाज ने उनके नए पतियों को उन्हें स्वीकार करने के कारण अपमान-स्पद न माना। इस प्रकार वह पाप का रोज़गार, जो अति प्राचीन काल से चला आता था, घ्राज चीन की धरा से मिट चुका है। और यह सारा देवल दो-तीन वर्षों की श्रियाशीलता का परिणाम है। हमें साफ लगा कि घस्तुत आवश्यक्ता सक्षम की दृढ़ता की है और सरकारों की धक्षमता घस्तुत भुलावा मात्र है, उनकी अयोग्यता का उदाहरण मात्र।

नीड की खरीददारी देल हमें माल के अटूट आयात का एहसास हुआ और न रहा। दूकानों में असमाप्य मात्रा में माल गँजा हुआ है, उस

काले भूठ पर व्यग्य करता जो दुश्मनों के प्रोपेगण्डा की रीढ़ है, यानी कि उनकी कभी कमी हो जायगी। उनकी कभी कमी नहीं हो सकती क्योंकि उनमें कमी कर अपने एकान्त व्यवसाय को लाभ पहुँचाने वाले हांग आज़ चीन में हैं ही नहीं। राज्य पदार्थ दूकानों में ठने हैं, विभिन्न अन्न अमित मात्राओं में। उसी प्रकार पहनने के कपड़े भी अनन्त मात्रा में उन दूकानों में हैं—मोटे-नीले कपड़े से लेकर महीन से महीन कलाबत्त तक, गरीब के वस्त्र से लेकर श्रद्ध वंजनी, सुनहरी पोशाकों तक। हाँ, आम जनता की रोजमर्रा की चीज़ों और श्रीमानों द्वारा व्यवहृत वस्तुओं की कीमत में निश्चय बड़ा अन्तर है। अमरीकी माल भी उपलब्ध है, और प्रचुर मात्रा में, पर उसके मूल्य से सामान्य खरीददार हतोत्साह हो जाता है। चीन अपनी आवश्यकता की चीज़ें देश में बना रहा है और अपनी आर्थिक विपन्नता को जहाँ वह दिन-रात के परिश्रम से दूर कर रहा है, वहाँ अपने बजट को सन्तुलित करने में लगा है और मूल्य की स्थिरता को दृढ़, निस्सन्देह वह केवल कुछ लोगों के रुचि-वैचित्र्य अथवा चित्त-परिष्कार मात्र के लिए देश से वह अपने कठिन अर्जित धन का धारासार प्रवाह सहन नहीं कर सकता।

सांध्य भोज के लिए देर हो जाने के डर से हम अतिथि-भवन की ओर लौटे। जिज्ञासा भरी आँखें हमारे ऊपर विद्य गड़ी, पर आँखें ऐसी जिनमें सहानुभूति उमड़ी पड़ती थी, कठोरता का लेश न था। भाषा के अभाव में केवल चेष्टाओं द्वारा मुस्करा और सिर झुकाकर हमने अपने भाव अभिव्यक्त किए और उन्हीं द्वारा उनके भावों को भी समझा। मानव सहानुभूति सारी भाषाओं में महान् है, सारी जवानों से अधिक अभिव्यञ्जक। इससे जिस धारा का विकास होता है वह मानवी सीमाओं को पार कर चराचर को अपनी तरलता से निहाल कर देती है। अनजाने नगर में चमकती सड़कों पर घूमते हुए हमें क्षण भर भी अपनी वंदे-शिक्षता का बोध न हुआ। सड़कों अनजानी न लगें, चेहरे पहिचानने-से लगे।

देर नहीं हुई थी। हमारे मित्र प्रतिथियों ने बात कर रहे थे। भोजन का हाल लोगों से भरा था। हृदयग्राही स्वागत। दृढ़ हस्तनर्दन। अभिराम हास्य। प्रसन्न आलाप। धुएँ के उठते हुए भूरे श्रावतं। तीन गोल बड़ी मेजें खाने के सामान से लदी हुई। अनागतों की प्रतीक्षा।

चीन में भोजन साधारण नहीं एक प्रकार का यज्ञ है—अनन्त भोजन। मेज, प्लेटों और रिक्वाद्रियों के भार से जैसे कराह उठती है। सुन्दर प्लेटें, छोटी-बड़ी दोतलें और मुराहियाँ, ऊँचे-छिछले चपक, बर्फ-से हटके उबल रोटी के फतरे, नमक और चटनियाँ—वस्तुतः आगे आने वाले पदार्थों की सूची। और जो आगे आया उसने मुझे तालेमियो की तरफ़ मिस्री रानी और प्रमिलु दिलियोपात्रा की बड़ी बहन दरेनिस की दावत की याद दिला दी। लिखा है कि उसकी दावतों में भोजन की सामग्री इतनी विविध होती थी, इतनी मात्रा में परसी जानी थी कि ग्रामत्रित प्रतिथियों के भोजन के बाद भी इतना बच रहता था कि उससे तीस आदमी भरपूर खिलाए जा सकें।

दावत का आरम्भ स्थानीय शान्ति-समिति के प्रधान की स्वागत-वस्तुता से हुआ। उसका उत्तर हमारे नेता ने मुनासिद तौर से दिया।

हुआ। एक के बाद एक चीजें आने लगीं, थाली पर थाली। मास की किस्में, मछली की किस्में, तरकारियों की किस्में, गुच्छियों की किस्में, कंवल की नाल और कंवल के बीज, बांस की कोपलें और नव-पल्लवों के विविध प्रकार, और अन्त में चावल, सूप और मिठाइयाँ, हरे, लाल और पीले फलों के पहले।

मास की किस्में स्वाभाविक ही निरामिष किस्मों से अधिक थीं। मृग और भुने-तले चूजे, धौकी-वधारी और भरी हुई मछलियाँ जैसे प्लेटों से अपने प्रशसकों को पुकार रही थीं। चीनी समुद्र में मछली के किस्मों की कमी नहीं और चीन के पीले मछुए अपने काम में उतने ही पटु हैं जितने उनकी कुशलता को सफल बनाने वाले मछलियों के स्वाद के प्रेमी। वे परसी हुई मछलियों को काटने, कतरने और फाड़ने में नितान्त सफल हैं। मेरा मतलब उन मित्रों से है जो चीनी भोजन के अभ्यस्त न होने के कारण लकड़ियों का इस्तेमाल न कर पाते थे और मजबूर होकर जिन्हें छुरी और कांटे की शरण लेनी पड़ी थी। कुछ तो लकड़ियों के प्रयोग में सफल भी हो गए पर मने जो कोशिश की तो उनके सिरे या तो दूर हट जायें या एक दूसरे पर चढ़ बैठें। इसका नतीजा होता—मेरी झुंझलाहट और एक के बाद एक बैठे हमारे मेज-बानों की तफरीह।

सुमन, तुम्हारी बहुत याद आई, क्योंकि मैं जानता हूँ तुम्हें गोश्त और मछली बहुत पसन्द है। और यद्यपि तुम भी लकड़ियों के इस्तेमाल में बंसे ही अनाड़ी साबित होते जैसा मैं हुआ, मुझे यकीन है कि हड्डियों को आदिम वर्बरता से तोड़ उनकी मज्जा चूसने में तुम कोई कसर न रखते। निश्चय तुम्हें हिल जन्तुओं का सुख होता। सही है कि निरामिष भोजी होने के कारण जो साग-सब्जी तक ही मेरी सीमायें बंध गई हैं निममे मांस की स्वादु प्लेटों को छोड़ मुझे गो-वर्ग की चेतना में हो सन्तोष करना पड़ा, परन्तु अपने उन साथियों के सुख का अन्दाज लगाए पित्त में न रह सका जो बड़ी तन्मयता से अपने प्रासों को चूस, चुचन और

निगल रहे थे । यहाँ एक खास किस्म की मछली का जिक्र किये बगैर नहीं रह सकता । मछली वह बड़ी खूबसूरत थी, बंजनी रंग की । ऐसी मछली एक बार ग्रीस में भी देखी थी, जो वहाँ वालो का कहना है, रति की देवी अफ्रोदीती के साथ ही समुद्र-फेन से जन्मी थी । काश, तुम वहाँ होते और वह 'सकल पदार्थ' चखते जो मेरे लिये अलभ्य थे—दस्तर-ए-एान का वह सारा जगो सामान—मोटी टनी-फिश, गर्म डेविल-फिश, बड़ी प्लेटो में और छिछली रक्ताबियो में परसी हुई जिससे बे जलती ही खाई जा सकें । तुम शायद इसलिये अफसोस करो कि मैं इन मजेदार चीजों को बस देखता ही रह गया, उन्हें चख न सका । पर मैं तुम्हें यकीन दिलाता हूँ कि मैं अपनी अहिंसा की सीमाओं से सन्तुष्ट हूँ, यद्यपि मैं तुम्हारी या मेरे साथ खाने वालो की भ्रूर तुष्टि से किसी प्रकार डाह नहीं करता । जानता हूँ, उन्होंने बड़े स्वाद से खाया और तूम भी, यदि वहाँ होते, बड़े सुख से खाते । यद्यपि मैं स्वयं उस आनन्द का भागी न हो पाया फिर भी मैं उस भोजन के सुख का अन्दाज़ नि सीम मात्रा में उस फिलासफर की भांति ही लगा सकता हूँ जिसने कहा था कि वह सिसेरो की समीक्षा बिना प्रतिबन्ध के इसलिये कर सकता है कि उसने उसकी पत्नी नहीं !

पर कुछ केले, सेव और आड़ू। पलग से लगी छोटी अल्मारीनुमा मेज पर छायादार बिजली का लैम्प। कमरे में एक और स्प्रिंगदार सोफा और उसकी कुर्सियों के बीच एक नीची मेज। उस पर सिगरेटो के दो पकेट रखे हैं और एक दियासलाई ऐंशट्रे में खोसी हुई है। साथ ही एक धातु की छोटी प्लेट में कुछ मिठाइयाँ और टाफी हैं। गुस्तवाने में लम्बा गहरा चिकना नहाने का टब है, कमोड, आईने, दाँत का ब्रश, पेस्ट, तेल भरी शीशी, ग्लिसरिन, वेसलिन और क्रीम की शीशियाँ, कधा, नहाने और मुँह पोछने के तौलिये—हर चीज चीन की बनी।

पलग के पास मांडी लगे सूत के स्लीपर रखे थे और उनमें जब मैंने जूते से अकड़े हुए पाव डाले तो बड़ा आराम मिला। सोने के कपड़े बदल कर बिस्तर में जा घुसा। बत्ती जलती ही छोड़ दी। बिस्तर निहायत आरामदेह था और दिन की दौड़-धूप से राहत के लिए सोना जरूरी था। किसी प्रकार की चिन्ता मन में न थी और बिस्तर पर पड़ते ही सो जाना स्वाभाविक था। पर नींद लगी नहीं। रोज़नी बुझा दी, वह हरी वाली भी जिसका प्रकाश नहीं के बराबर था। आँख बन्द कर सोने का आभास पैदा करने लगा, परन्तु सफल न हो सका। फिर भी चुपचाप पड़ा रहा, साँस की आवाज तक अपने को भी नहीं सुन पड़ने दी। इसका एक कारण था। अगर बिस्तर पर जाते ही सो नहीं जाऊँ तो एक मुसीबत उठ खड़ी होती है। उसी मुसीबत का डर था और वह डर सही हो गया। मेरा उन्निद्र लौट पड़ा। चुपचाप पड़ा रहा। बगैर सोए, पूरा जगा हुआ सपने देखने लगा। अन्धर से जगा था बाहर से सोया क्योंकि बाहरी जगत् का कोई बोध तब मुझे न था। कमरे में घना अन्धकार और उसमें मन के पट पर जागते-बोडते चित्र।

पुराने चीन की बात सोच रहा था। सामन्ती-साम्राज्यी चीन की, जय धनी का शब्द ही कानून था, जब धनी चाहे तो हवा बहा सकता था, चाहे तो पानी बरसा सकता था। उसके बराबर व्याघ्र हित्ति न था, भेंडिया धूर्त न था।

वह उस पत्नी या पत्निश्री का स्वामी था जो उसके लम्बे-चीड़े हरम की अनगिनत रखेलों से भिन्न थी। फिर भी उसकी कामुकता की कोई सीमा न थी और उसके हरम के प्रतिरिक्त अनेक होटल थे जो उसकी धिनीनी लिप्ता को पूरी करने में उसकी मदद करते।

और जब इस प्रकार में पुराने चीन के होटलों की बात सोच रहा था तब मुझे एकाएक अपने पलंग का भी रयाल आया। मैं उस अघेरे में काप उठा। पौन जाने ? पर वे जानते हैं। हाँ, सुमन, वे सबमुच जानते हैं। क्योंकि उस और किसी ने कहीं कुछ इशारा किया था। और सहसा हँसती, रोती और दूर तस्वीरों मेरी आँखों पर छागई। लम्बा गाउन, छोटी जाकेट, हाथ में छड़ी। चहल कदमी परते होटल में दाखिल होना और वहाँ के नौकरों-मातहतों को जेबें गरम कर देना। छोटी बच्चियाँ, जो अभी सही औरत भी नहीं पाई, माँ के रतन से खींच ली जाती हैं या सीधी खरीद ली जाती हैं। पिता ने कामुक के आदमी राह में जगह-जगह लपेटे हैं। उनके हाथों में लोगो को बाँधने के लिए रस्सियाँ हैं, घाव भरने के लिए छुरे हैं।

धीरे-धीरे वह निहायत वेशमी से वासना की श्रमर्यादित अधिकारी से भलसाए अपनी आख के डोरों की ओर इशारा करती है, रात के घंघे अपने ओठों की ओर, रुखे हाथों में दिये अपने बालों की ओर, अपने कुचले नारीत्व की ओर । उसकी तग छाती में विपुल शघाई अब तक खड़ा हो चुका है !

हाँ, यह होटल और कौन जाने स्वयं यही पलंग ? निश्चय विचार धिनौने थे और उस अंधेरे में उन विचारों से लड़ता मैं सपनों की परिधि से बाहर हो चला । परन्तु अभी उस परिवर्तन को समझ भी न पाया था कि अचानक नौद लग गई । उस ऊँचे पलंग के आरामदेह विस्तर पर गहरी नौद सोया । जागा तडके, गो सोया बेर में था । मेरे लिए चार घंटों की नौद बड़ी ग्यामत है, मुँह मांगा वरदान और तीन बज जब नौद खुली तो वेशक शिकायत की कोई वजह न थी ।

सात बज चुके हैं । विश्वास नहीं होता कि साढ़े तीन घंटे लगातार लिखता रहा हूँ । आँखें खोलों तो कुछ अजब-सा लगा और कुछ बेर चुपचाप विस्तर पर ही पड़ा रहा । सन्नाटा छाया था । लगता था जैसे उस सन्नाटे पर अंधेरे की मोटी काली परतें चढ़ा दी गई हैं । और तब मुझे तुम्हारी याद आई, बच्चों की और तुम्हारी भली बीबी शान्ति जी की । फिर मन इधर-उधर भटकता एक ऐसी याद पर जा टिका जिसे मेरा दादा है, तुम बूझ नहीं सकते । उस घटना का सम्बन्ध तुम्हारे स्वर्गीय दादा से है । तुम्हें याद होगा जब वह एक बार गाँव से शहर आए थे और तांगे में बैठकर तुम्हारे साथ ही घर पहुँचे थे । तांगे वाले को तुमने भाड़े के छ आने दे दिये थे । तुम खुद तो घर के अन्दर आ गये थे पर दादा तांगे पर ही बैठे रहे । कुछ बेर बाद तुम्हें उनकी सुधि आई । तुमने उन्हें घर में नहीं पाया । उन्हें देखने जो तुम बाहर निकले तो देखा वे तांगे में जैसे-कैसे जमे बैठे हैं । तांगा वाला झगड़ रहा था और बुजुर्ग चुप बैठे जमाने की बेशर्मी पर लानत भेज रहे थे । तुमने उन्हें मनाया, हाथ जोड़े, पर उन्होंने कुछ चुना नहीं, हिले तक नहीं । और अब तुमने

भुल्ला कर उनके उस आचरण का प्रतिवाद किया तब वे बोले—“छ आने में तो मैं अपने खेत पर आदमी से सारा दिन काम कराता हूँ। मैं इस उचक्के का इस तरह धोखा देना वर्दाश्त नहीं कर सकता। यहाँ से हिलूँगा नहीं और न इस बदमाश को हिलने दूँगा। शाम तक मेरे छ आने वसूल हो जायेंगे, क्योंकि तब तक मैं यहाँ जमा रहूँगा और यह धूर्त बेकार रहेगा।” मैं कहता हूँ सुमन, कि तुम्हारे दादा के उस बदले के सामने हमसुरावी की सारी व्यवस्था को काठ मार जाय। खर, मेरी खुमारी अब तक दूर हो चुकी थी। मैंने कलम उठा ली और तुम्हें लिखने बैठ गया।

अभी लिख ही रहा था कि किसी ने आकर बताया कि जहाज नौ बजे चल पड़ेगा और हवाई अड्डे को ले जाने के लिए सारा सामान तत्काल दे देना पड़ेगा। राख का सारा सामान अपने साथ ही जायगा। पिछली रात हमें भय सामान के यह देखने के लिए तोला गया था कि वजन यहीं हद से बाहर तो नहीं है। जाहिर है कि बोझ ज्यादा नहीं था, थम-से-थम इतना ज्यादा नहीं कि डर हो जाय। मुझे जल्दी बरनी होगी। अभी गुरलखाने जाना है और पारिंग हो नीचे दंठक में। जिससे दगंर किसी को इन्तजार बराए जहाज और धाज की ठाक दोनों समय से पा सकूँ।

तुम सब को प्यार,

रा० शिवमगलसिंह 'सुमन',

नाथव बालिज,

उज्जैन (मध्य भारत)

स्नेही

भगदत्त शरण

पीकिंग,
२२-६-५२

पद्मा,

मैं पीकिंग में हूँ। हम यहाँ कल शाम पांच बजे पहुँचे।

प्रभात सुहावना था, परन्तु कान्तोन के अतिथि भवन से निकलने-निकलते वातावरण कुछ गरम हो चला था। सड़कें जिनसे होकर हमारी गाड़िया चुपचाप गुजरीं, शान्त थीं। कहीं किसी किस्म का शोर न था यद्यपि लोग घरों से सड़को पर निकल आए थे और उनका दैनिक आचरण प्रायः आरम्भ हो चुका था। नगरवर्ती देहात सुन्दर था, खुला और हरे खेतों भरा। उन्हीं ऋद्ध खेतों के बीच, पहिचाने नामहीन जंगली फूलों के बीच, फँले देहात में हमारी कारें दौड़ चलीं।

फँले मैदान में असीम आकाश के चदोवे तले विशाल हवाई अड्डा। इमारत सादी, भीतर आरामदेह, गद्दीदार कुर्सियों से मण्डित। मेंतें चीनी, अंग्रेजी, रूसी और चेक पत्रिकाओं से भरीं। दीवारों पर टंगे हुए बड़े-बड़े नक्शे और मानचित्र। एक के सामने जा खड़ा हुआ। स्पष्ट रेखाओं में हवाई अड्डों और बड़े-बड़े नगरों के निशान बने थे। चीन आने-जाने के साधनों में प्रायः कंगाल है। विशेष एयर लाइन्स नहीं, न हवाई रास्ते हैं। शायद इधर यह अकेला हवाई रास्ता है और वह भी हाकाऊ और कान्तोन के बीच नहीं चलता। उत्तरी दौड़ फैसल हाकाऊ और पीकिंग के बीच है। चीन में रेलवे भी बहुत नहीं है और जो है भी उनमें से अधिकतर वर्तमान सरकार की बनाई है।

ताज्जुब होता है कि आखिर विदेशी शक्तिया चीन में करती क्या रही हैं? फ्रेंच, जर्मन, अंग्रेज और अमेरिकन, जो पिछली सदी के अन्त

और वर्तमान के प्रारम्भ में चीन के इतिहास में इस क्रूर हावी थे, वे करते क्या रहे ? हवाई रास्ते नहीं, रेलें नहीं, सबकें नहीं । माओ की सरकार को चीन के विदेशी मित्रों और स्वदेशी देशभक्तों द्वारा यही नकारात्मक दाय मिली !

हेंसी की फुलझड़ी ! देखा, डाक्टर किचलू चीनी मित्रों से घिरे हुए हैं और हेंसी के फुहारे छूट रहे हैं । फिर वही बेवस कर देने वाली रोजमर्रा की मेहमानदारी—शराब, चाय, फलों का रस । जहाज की ओर बढ़े, जहा प्रसन्न मुत्काराती लड़किया खड़ी थीं । उन्होंने हाथ मिलाए, हमें अपने गुलदस्ते भेंट किए । मित्रों से विदा लेकर और उन्हे उनकी श्रृंगारिम सहृदयता के लिए धन्यवाद करते हम अपनी सीटों की ओर बढ़े । तालिया बजती रहीं और जहाज के जमीन से उठ जाने के बाद भी हमने अपनी विदा में उठे बुलाते हाथों को निश्चिन्ता से देखा ।

प्लेन बफाहीली जमीन पर, घुटी फफारीट और पास से टकी राह पर दौड़ चला । फिर पक्षी की नाई अपने पक्ष तोलता हल्के से ऊपर उठा । तरण, गुन्दर होस्टेट (जहाज की मेजबान लड़की) ने खली मुखराहट द्वारा हमारा स्वागत किया, बानों के लिए रई के टुकड़े दिए, चीनी टापी बाटी और चाय-बाफी के लिए पूछा, फिर पत्रिकाएँ लिए हमारे पास पहुँची और यात्रा का समय बाटने के लिए उन्हें लेने का इस्तरार किया । पूछा, किसी को हवाई दोमारी तो नहीं होती ?

मिलना-मिलाना हुआ, नारे लगे, फिर शुभकामनाओं का प्रकाशन हुआ, शुभकामनाएँ जो पहाड़ों से कहीं ऊँची थीं, आकाश से कहीं व्यापक, जिन्होंने हमसे ऊपर उठकर जहाज की श्रृंखला से रक्षा की।

मैं वह दृश्य भूल नहीं सकता, पद्मा, वह शालीन विदा-कार्य। लगा, जैसे मन की कोई शिरा वहीं रह गई है, जैसे हमारा कुछ छूटा जा रहा है, और उनका कुछ जैसे हम अपने भीतर लिए जा रहे हैं। जिन्हें हम पहले कभी नहीं मिले, जिनसे हमें आगे कभी मिलने की सम्भावना नहीं, पर लोग ऐसे गोया हम उन्हें सदा से जानते रहे हैं, ऐसे जिन्हें हम कभी भूल नहीं सकते। पद्मा, क्या कारण कि लड़कियों के दिल के दिल सहसा उन जनों के अभाव से रो पड़ें जिनको उन्होंने कभी न देखा, कभी न जाना? और फिर इसका क्या कारण कि आयु से प्रौढ़ और मन के पक्के सर्व सहसा जैसे टूट जायें, उन्हें अपने आँसू छिपाने पड़ें? शायद इस कारण कि उनकी जाति समान है, उनके प्राण समान हैं, उनके श्रावण समान हैं, मानव और मानवीय।

यह विदा निस्सन्देह तत्त्वतः जनानी थी, चीनी नारीत्व का आभास लिए। और चीनी नारीत्व, वह तो कुछ ऐसा है कि लगता है बाकी दुनिया से भागकर उसने चीनी नारी की भवों के नीचे शरण ली है। हम आकाश मार्ग से उड़े जा रहे थे परन्तु पृथ्वी का यह मानवीय श्रावण आकाश से और ऊँचे उठकर हमारे ऊपर छाया था। वह सपना फिर तब दूबा जब हमारा जहाज चीनी जनतन्त्र के महानगर पीकिंग पर, उसके भीलों, मैदानों पर, महलो, वितानों पर उड़ने लगा, और जब लाल पट्टे पहने वच्चों का एक दूसरा दिल नीचे से हमारी ओर अपने गुलदस्ते हवा में हिलाने लगा।

नौ घण्टे में डेढ़ हजार मील उड़कर पीकिंग पहुँच जाना कुछ कम न था। अनेक बड़े लोग जहाजी श्रद्धे पर हमें लेने आए थे। भेट हम नीचे उतरे। केमरों की गट्-गट् हुई, गुलदस्ते भेंट मिने, भारत, यना और लका के मित्रों ने चीनी दोस्तों के बीच हमारा स्वागत रिया।

उन्हीं में कुमुदिनी मेहता भी थीं। हवा सूखी वह रही थी, घनी शीतल, हलदी सर्द। फिर उस प्राचीन नगर के बीच हमारे वसों का दौड़ पड़ना जिसकी ऊँची भूरी दीवारों को अनेक बार शत्रुओं ने जीता और तोड़ा था, अनेक बार जिन्हें लाघने में वे असफल रहे थे। उन्हीं दीवारों में बने अनेक ऊँचे द्वारों में ने यह था जिनके भीतर से हम पीकिंग होटल की ओर भागे, जहाँ दुनिया के कोने-कोने से शांति के लड़ाके इकट्ठे हो रहे थे।

दीवारें, दीवारें, दीवारें ! पीकिंग दीवारों का नगर है। नगर के बीच से चाहे जिधर मोलो निकल जाओ पर इस दिशाल परकोटे की भूरी भुजाएँ तुरहें अपने वेष्टन में घेरे ही रहेंगी। इन दीवारों के पीछे सुरक्षा का अनायास भाव मन में उतर आता है। सम्भवतः अभी उन्होंने इतिहास के मध्यकाल में नगर के निवासियों को उन दुश्मन रितालो के विरुद्ध सुरक्षा प्रदान की थी जो निरन्तर रक्त और लूट के नाम पर दौलते लाते थे। कुछ लोगो ने सन्देह भी किया है कि क्या सचमुच यह प्राचीन महान् सेनाओं की गति रोक सकी होगी ? जरूरतसे, दिल्ली, पीकिंग सभी ने उनके प्रति समय-समय पर आत्म-समर्पण कर दिया जिनके सामने न तो फेंके-सूखे रेगिस्तान ही कोई रक्षावट थे, न दफौले ऊँचे पहाड़ ही।

वेनिस का यात्री मार्कोपोलो, जिसका घर में दो साल पहले देख आया था, तेरहवीं सदी में चीन गया था और उसने समकालीन पीकिंग का अपने भ्रमण-वृत्तान्त में वर्णन किया—२४ मील का घेरा, प्रत्येक भुजा छह मील लम्बी, बारह ऊँचे द्वार, प्रत्येक दिशा में तीन-तीन और हर द्वार के ऊपर खुशनुमा महल, वैसे ही दोनों कोणों में एक-एक, जिससे सन्तरी सेना के हथियार वहाँ रखे जा सकें। पीकिंग की आज की दीवारें सिंग वंश के पहले दो सम्राटों की बनवाई हैं, पिता-पुत्र की, पन्द्रहवीं सदी की। मचुओं के तातार नगर की सड़को से ५० फीट ऊँची यह दीवारें सिर उठाए खड़ी हैं, नीचे साठ फीट मोटी, सिरे पर चालीस फीट, और उनमें ६ द्वार हैं, प्रत्येक सिर से एक भव्य प्रासाद उठाए। उत्तर के नगरों का राजा यह महान् दुर्ग पीकिंग अपने चतुर्दिक घेरने वाली जल से भरी खाई में निरन्तर अपने कलश-कगूरे कभी चमकाता रहता था। आज उसकी दीवारें सूनी हैं यद्यपि उनका दर्शन अशिव नहीं लगता।

प्राचीन पीकिंग की उन बार-बार बनी दीवारों के पीछे चार-चार नगर बसे हैं—उत्तर में तातारों या मचुओं का नगर, दक्खिन में हानों का प्राचीन चीनी नगर, मचु आबादी के बीच फिर साम्राज्य का केन्द्र तीसरा नगर और चौथा इन सब का अन्तरंग और इतिहास में बदनाम 'अव्वद्ध-नगर'—फारबिडन सीटी—कभी का सम्राट् और उसके दरबार का आवास। इन चारों नगरों की अपनी-अपनी हर्ष-विषाद की कहानी है। उनके परकोटों की एक-एक ईंट ने हमले देखे हैं, करुण विलाप सुने हैं। वही अव युद्ध के शत्रुओं शान्ति के निर्माताओं की भीष्म प्रतिज्ञा सुनेंगे।

पीकिंग होटल कई मजिलों की ऊँची इमारत है जो पहले अमरीकी व्यवस्था में था। वर्तमान ससार की प्रायः सारी सुविधाएँ वहाँ प्राप्त हैं। ससार के शान्ति प्रेमी जनता के प्रतिनिधि वहाँ ठहराये गए हैं। सोवियत, मंगोलिया, जापान, कोरिया, हिन्दुस्तान और इण्डोनेशिया के प्रतिनिधि वहाँ हैं। डॉक्टर अलीम फो और मुझे एक ही कमरा मिला, पानी बग और कुशादा।

तुम्हे मेरे भोजन के सम्बन्ध में कुछ चिन्ता होगी । पर ना, चिन्ता की कोई बात है नहीं । सही है कि मैं चीनी भोजन नहीं खा सकता और मेरा आहार निरामिष खाद्यों तक ही सीमित है फिर भी मुझे भूखा नहीं रहना पड़ता । फलों की भरमार है—सेब, नाशपाती, नाख, आड़ू, केले, अमूर—दही जो, तुम जानती हो, मुझे बहुत रुचता है, दाल की कोपल, गूच्छियाँ (मदारम) और चीनी रसोई की अनेक अन्य चीजें उपलब्ध हैं । कई तरह के चावल मिल जाते हैं और उन्हें जैसा चाहे बनवा लेना सहज मामूली काम है । आकाहारियों की सख्या भी कुछ कम नहीं है और उनमें अनेक ऐसे भी हैं जो अपने घरों में नास नित्य खाते हैं । चीनी आतिथ्य गजब का उदाहरण है । उसने हर रीति का अटकल लगा लिया है और असामान्य से असामान्य आवश्यकताएँ भी पूरी करने को यह उद्यत है । उस सम्बन्ध में कुछ चिन्ता न करना ।

कुछ देर बाद हम बाहर निकले। कुछ तो थके होने के कारण अपने कमरों में चले गए, कुछ होटल की बेंचक में जाकर लड़े-बेंठे उन मित्रों से बात करने लगे जो वहीं इन्हें एकाएक मिल गए थे। बीनू, मैं, डाक्टर अलीम और कुछ दूसरे साथी टहलने के लिए होटल से बाहर चल दिये, तीएनानमेन के बड़े मैदान की ओर, जो पास ही था।

साँझ बड़ी सुहावनी थी। शीतल हवा धीरे-धीरे चल रही थी, हल्की तोखी, पर ऐसी नहीं जो बुरी लगे। पीकिंग में गर्मियाँ खत्म हो चुकी थीं और जाड़ा धीरे-धीरे शुरू हो रहा था। मने आते ही गरम कपड़े पहिन लिए थे, गरम कोट तो जहाज में ही पहने हुए था। चौड़ी सड़क प्रकाश से चमक रही थी। लोग फुट-पाथ पर चले जा रहे थे, कुछ तेज, कुछ चहलकदमी करते। बसों, ट्राम गाडियाँ और मोटरों साधारण गति से आ-जा रही थीं। हमने भी टहलना ही पसन्द किया और पैदल निर-दृश्य इधर-उधर की बातें करते चल पड़े। अलीम साहब बीनू को जर्मनी से ही जानते थे और बगाल के डेलिगेट जो हमारे साथ निकले थे बड़े खुशमिजाज थे।

हम तीएनानमेन (स्वर्गीय शान्ति का द्वार) के सामने उस मैदान की ओर बढ़े जहाँ सन् ४६ से इधर अनेक महान् घटनाएँ घटी ह। वहीं सैन्य-निरीक्षण भी हुआ करता है और राष्ट्रीय दिवस का समारोह भी। पशुस्वी मैदान लोगो से भरा था। उसके बीच की सड़क पर सत्र प्रकार की गाडियाँ—पुराने रिक्शों से लेकर आधुनिक से आधुनिक माडल की गाडियाँ तक थीं। रिक्शों अत्र पहले की-सी इज्जत तो नहीं पाते पर उनका रोजगार अत्र भी कुछ कम नहीं। उनको बराबर दोन्ने देखा। निजी मोटरों के हट जाने से रिक्शों की ज़रूरत चीन में बड़ भी गई है। भीड़ कुछ बहुत नहीं थी। सादे चीनी लोग दिन के काम के बाद हवा खाने निकल पड़े थे। कुछ दफनगों से देर में मोटे थे, कुछ मित्रों के यहाँ से, कुछ तेजी से कदम उठाए जा रहे थे। लड़कियाँ और लड़कियाँ, जहाँ वे अकेले न थे, आराम से चहलकदमी कर रहे थे, सनने-

हैंसते । एहों बुद्धार की तेजी न थी, धौखलाई भागदौड न थी । न्यूयार्क याद आया जहाँ कि तेजी की बस कुछ न पूछो । लोग किनी अदृश्य यत्र ने सञ्चानित प्राणियों की तरह द्रुपचाप एक गति से, गति की एक रूपतार से, निरन्तर चलते रहते हैं, जैसे कहीं आग लगी हो ।

पहली अदृश्य के लिए मंदान नज रहा है । पहली अक्षरघर घीनी जनतन्त्र या राष्ट्रीय-दिवस है । लाल रंग विशेष दृष्टिगत है । उसीसे लगभग हके हैं, समाप्तो के द्वार गजे हैं, स्नम्भो के शिखर भी । जहाँ कहीं मेहगाव या द्वार हैं वहाँ उनमें तीन-तीन, पाँच-पाँच की सरया में छोटे-बड़े अत्यन्त आकर्षक भाँदोंदार चटखीने लाल गुब्बारे लटक रहे हैं । इन गुब्बारों से त्योहारों पर हमारतो को सजाना यहाँ आम बात है । इस वक़्त भी सपाईं जारी है और फाटपाओ पर जो लोग घाम कर रहे हैं उनकी लिग्विगहट ने जाहिर है कि घाम में उनका मन लगा हुआ है ।

किया, मधुर शब्दों में भारत और चीन की प्राचीन मैत्री की ओर संकेत किया। डाक्टर किचलू ने समुचित उत्तर दिया। चीनी डिनर शुरू हुआ। हल्की आवाजें, किलकारियाँ और दबी खिलखिलाहट, बार-बार झुकते सिर, मुस्कराते चेहरे।

रात बड़ी छोटी लगी। दिन की लम्बी उड़ान और शाम की हवा-खोरी के बाद गहरी नींद सोया। आज उठते ही तुम्हारी याद आई, लिखने बैठ गया, घर खत लिख चुका हूँ और आशा करता हूँ कि तुम लोग अपने खत एक-दूसरे से बदलकर यहाँ की हर बात जान लेती होंगी। डाक्टर अलीम उठ चुके हैं और मुझे भी झट तैयार हो जाना है। हमारा दल पेई-हाई, उत्तर सागर का पार्क, देखने जा रहा है। पेई-हाई राजकीय शीत-प्रासाद है।

स्नेह और आशीर्वाद।

तुम्हारा,
भइया

कुमारी पद्मा उपाध्याय,
प्रिन्सपल, आर्यकन्या पाठशाला
इन्टर कालेज,
खुर्जा, उत्तर प्रदेश।

पीकिंग,
२३-६-५३

प्रिय देवव्रत,

पीकिंग से लिस रहा हूँ, करीब पाँच हजार मील दूर से। यह दूरी हवा की राह है, समुन्दर की राह और लम्बी है। परसो शाम ही यहाँ पहुँच गया था, पर अभी तक कमरे में जम न सका। शायद जम कभी न सकूँगा। दिन दूधर-उधर फिन्ने, दर्शनीय और ऐतिहासिक स्थान देखने में गुजर जाता है—उनकी इस महानगर में भरमार है, शाम दंठवो, सोंगे और थिएटर आदि देखने में खत्म हो जाती है, रात बहुत छोटी लगती है, वास्तव में राशि और जितना वे दण्डवत्प जो दिन में दौड़-धूप होती है उसके सामने रात बड़ी टोटी हो ही जाती है, मिन्दो में दीत जाती है। दो दिन पहले जो चीज जहाँ जल दी थी वह घाज भी वही पड़ी है। शायद यहाँ से चलते दस्त जब तक उन्हें दस्त में न हाल लगा वही पड़ी रहेगी।

पेई-हाई के एक-पर-एक विछे पाकों की ऊँचाई चढते गर्मी बढ चली है । फिर भी इलाहाबाद की गर्मी, पिघला देने वाली गर्मी, यहाँ नहीं है । पेई-हाई पीकिंग के सुन्दरतम स्थानों में है । जितना ही उसे प्रकृति ने सँवारा है उतना ही मनुष्य ने । प्रकृति ने पर्वतों आधार के रूप में जो कुछ उसे प्रदान किया है उसके मस्तक पर मनुष्य ने जैसे ताज रण दिया है । जगह मुझे बहुत भाती है । कलासम्बन्धी मेरी कमजोरी तुम जानते हो । इधर हाल में वह कमजोरी और बढ गई है । विद्याव्यमनी हूँ, साहित्यिक और ऐतिहासिक अध्ययन में मन रम जाता है । कला ने तरंगों में ही आकृष्ट किया था, यद्यपि साहित्य का मोह बराबर अधिक रहा । पर जैसे-जैसे उम्र बढती जाती है, जैसे-जैसे अप्रकाश में कमी होती जाती है, आशिक विषय में भी अप-टु डेट होने की सम्भावना मरीचिका बनती जा रही है और ढेर-की-ढेर पोथियाँ पढकर विद्वान् कहलाने का धमण्ड चरितार्थ होने लगा है, वस्तुतः तब छपी सामग्री देख जो उकता उठता है, मन में उसे देख एक सदमा-सा छा जाता है और तब कला की मूक कृतियों का आकर्षण कितना सुखद प्रतीत होता है । जीवन की सारी कुबचि, सारी परुषता, उन कृतियों के दर्शन से नष्ट हो जाती है, उनका प्रकाश चेतनता के अंतरण को आलोकित कर देता है । पेई-हाई जाना जैसे फल गया ।

यह राजधानी का सुन्दरतम आनन्द-उद्यान है । मदियों पर सम्राटों का एकान्त प्रमदवन रहा था । आज उमका सौन्दर्य अवच्छिन्न नहीं, सार्वजनिक उपभोग की वस्तु है । उसके फाटक सर्वसाधारण के लिए खुल गए हैं । नाम मात्र की शुल्क लगता है और उम शुल्क का रेट ऐसा है सुनो तो मुस्करा दो क्योंकि वह शुल्क फद की छोट्टी ऊँचाई के मुनाबिक कमबेश लगता है । हम सभी की ऊँचाई कयादे की थी, मनीषी, जिससे हम, जैसा किमी ने कहा, तोरण-द्वार से प्रवेश कर सके ।

फँले भील में पार्क का सारा जिस्म और ऊँचा मन्द प्रतिगमन होता रहता है । इसी मन्द समोर से हल्की लहरती जनगण के लट पा

छ सन्ध्या सदियों के दौरान में महान् सम्राटों ने श्रीडा की है और चीन के युद्धपतियों को आमोद और व्यमन का पाठ पढ़ाया है, उनके लिये विलास की मजिलें खड़ी की हैं। वहाँ हम उस सम्मोहक पहाड़ी पर नीचे-ऊपर फिरते रहे जहाँ के कण-कण में युग के भेद भरे हैं, क्रूर और पामुष्य।

भील का नाम उचित ही उत्तर-भाग पर पड़ा है। उसके तट पर अनेक वन्य निधुज हैं। नारा तट पेड़ों के झुरमुटों से ढका है। तट पर कमल का हाशिया-ना दन गया है। अकेली बलिया पंखी पक्ष-सम्पदा के ऊपर यमल नालों पर मस्ती से भ्रम रही हैं। दृश्य अनिराम है, सामने का विस्तार आश्चर्य, निदाघ का समीर मादक।

हम पेई-हार्ड में पीछे से दाखिल हुए थे, नगर की ओर से चट्टानों की सीत पर। पुल पारकर दीर्घकाशी की ओर बढ़े। उनमें रंग-बिरंगी नयनाभिराम छोटी मछलियाँ थीं। फिर निर्जन लकड़ी के द्वार से होकर निकले, द्वार जिन पर पुराने रंग ग्राज भी चमक रहे थे—सुनहरे, नीले, लाल, हरे। मजिल-पर-मजिल मारते हम घट चले, ऊपर चोटों की ओर। प्रकृति सम्मोहक न होती तो निश्चय चट्टाई खल जाती।

पेई-हाई के एक-पर-एक विछे पाकों की ऊंचाई चढ़ते गर्मी बढ चली है। फिर भी इलाहाबाद की गर्मी, पिघला देने वाली गर्मी, यहाँ नहीं है। पेई-हाई पीकिंग के सुन्दरतम स्थानों में है। जितना ही उसे प्रकृति ने सँवारा है उतना ही मनुष्य ने। प्रकृति ने पर्वती आधार के रूप में जो कुछ उसे प्रदान किया है उसके मस्तक पर मनुष्य ने जैसे ताज रग दिया है। जगह मुझे बहुत भाती है। कलासम्बन्धी मेरी कमजोरी तुम जानते हो। इधर हान में वह कमजोरी और बढ गई है। विद्याव्यमनी हूँ, साहित्यिक और ऐतिहासिक अध्ययन में मन रम जाता है। कला ने तरुणई में ही आकृष्ट किया था, यद्यपि साहित्य का मोह बराबर अधिक रहा। पर जैसे-जैसे उम्र बढती जाती है, जैसे-जैसे अवकाश में कमी होती जाती है, आशिक विषय में भी अप-टु डेट होने की सम्भावना मरी चिका बनती जा रही है और ढेर-की-ढेर पोथियाँ पढकर विद्वान् कहलान का घमण्ड चरितार्थ होने लगा है, वस्तुतः तब छपी सामग्री बेच जी उकता उठता है, मन में उसे देख एक सदमा-सा छा जाता है और तब क्या की मूक कृतियों का आकर्षण कितना सुखद प्रतीत होता है। जीवन की सारी कुरबि, सारी परुपता, उन कृतियों के दर्शन में नष्ट हो जाती है, उनका प्रकाश चेतनता के अंतरण को आलोकित कर देता है। पेई-हाई जाना जैसे फल गया।

यह राजधानी का सुन्दरतम आनोद-उद्यान है। गर्दियों में मग्नता का एकान्त प्रमदवन रहा था। आज उसका सौन्दर्य अगद्व नहीं, सार्व-जनिक उपभोग की वस्तु है। उसके फाटक सर्वमाधारण के लिए खुल गए हैं। नाम मात्र को शुल्क लगता है और उस शुल्क का गट लेना सि सनों तो मुश्किल दो क्योंकि वह शुल्क बढ की छोटई-ऊँचाई के मुता-बिक कमबेश लगता है। हम सभी की ऊँचाई क्या है की थी, मन्त्रों, जिससे हम, जैसा किमी ने कहा, तोरण-द्वार में प्रवेश कर सके।

फँसे भील में पाकें का सारा जिम्मा और ऊँचा मन्त्र प्रतिर्गित होता रहता है। इसी मन्द मनो से हमको लट्गनी जतराति के रूप में

छ लम्बी सदियों के दौरान में महान् सम्राटों ने क्रीडा की है और चीन के युद्धपतियों को आमोद और व्यसन का पाठ पढ़ाया है, उनके लिये विलास की मजिदें खड़ी की हैं। वहाँ हम उस सम्मोहक पहाड़ी पर नीचे-ऊपर फिरते रहे जहाँ के कण-कण में युग के भेद भरे हैं, क्रूर और धामुक ।

भील का नाम उचित ही उत्तर-सागर पड़ा है। उसके तट पर अनेक वन्य निबुज हैं। सारा तट पेड़ों के झुरमुटों से ढका है। तट पर कमल का हाशिया-स्ता बन गया है। अकेली कलियाँ फँली पद्म-सम्पदा के ऊपर धमिल नालों पर मस्ती से झूम रही हैं। दृश्य अभिराम है, सामने का विस्तार आकर्षक, निदाघ का समीर मादक ।

हम पेई-हाई में पीछे से दाखिल हुए थे, नगर की ओर से चट्टानी जमीन पर। पुल पारकर दीर्घकाओं की ओर बढ़े। उनमें रंग-विरंगी नयनाभिराम छोटी मछलियाँ थीं। फिर निर्जन लवटों के द्वार से होकर निपले, द्वार जिन पर पुराने रंग प्राज भी चमक रहे थे—सुनहरे, नीले, लाल, हरे। मजिल-पर-मजिल मारते हम घट चले, ऊपर चोटी की ओर। प्रकृति सम्मोहक न होती तो निश्चय चटार खल जाती। बीच-बीच में रफ-रफ पेड़ों की छाया में दम ले-ले हम ढाल की राह बटे। टा० श्रीम ने एक छड़ी खरीदा। जाहूँ की लकड़ी-सी लगती थी वह, घड़ी की हवा में पली। उसके गोल मुँह पर अक्षर खुदे थे—‘पेई-हाई’। पी तो यह यादगार, पर गाँधीन जाकर के लिये उन चटार पर वह खाती राहता साक्षित हुई। बते जाकर सभी चटने के लिये छड़ी न खरीदते ।

यह इमारत १६५२ में पुराने खडहरो के आचार पर खड़ी हुई, उस तिब्बती शासक की यादगार में जो दलाई लामा 'का अभिषेक कराने आया था। इससे चीन पर तिब्बत की ऐतिहासिक निर्भरता भी प्रमाणित है। मध्यकाल से ही दलाई लामा पहाड़ लांग, रेगिस्तान पार की यात्रा कर चीन की बराबर बदलती राजधानी पीकिंग या नानकिंग पहुँचते थे, अभिषिक्त होकर शासन की बागडोर धारण करते थे। यह स्तूप उन्हीं अभिषेको में से एक का स्मारक है।

हम पीकिंग नगर के ऊपर साच्छन्द ज्ञान में खड़े हैं, आकाश के चंदोवे तले, उसकी नीली गहराइयों में खोए। बाईं ओर आवासों का वह विस्तार है जो स्मृति-पटल से कभी मिट नहीं सकता—पीली दीवारों से घिरे, कतार पर कतार उठती दूर तक फैली चमकीली पीली सपडेलों की छतों से ढके साम्राज्य, प्रामाद, मन्दिर और विमानायुत भवन—मन्चु सम्राटों का विद्याल 'अग्रदूत नगर।' सामन्तीगढ़ ! भेद भरा, भयावह !

'स्वर्ण द्वीप' नगर के पुन द्वारा जुड़ा हुआ है। पर हम उसमें न जाकर नावों से चने। पाम की इमारत के दृग्गो पर पी हुई नाव ने रोमैटिक चेतना जगा दी थी और पानी की नल पर खिंची हुई नाव पर हम जा बैठे, जिनके स्पर्श से नीन गाय रंगी थी।

बर्बादी की आवाज पुकार रही है। जमीन की फटी छाती आदमी के स्पर्श से जँसे काँप रही है।

एक छोटे टीले के पीछे सुन्दर छोटी पोस्तेन की दीवार है, वस्तुतः दीवार का केवल इतना हिस्सा इन्सान के बनलेपन से बच रहा है। उसकी जमीन पर अनेक रंगीन अजहदे बने हुए हैं, ऊँचे उत्कीर्ण, हरी सहरो के बीच नीली चट्टानों पर फिनलते, फुडली भरते, विकराल फनों की हवा में हिलाने, खेलने -- कला की अनोखी कृति। अजहदों का विशाल आकार उनकी शक्ति का परिचायक था। अजहदे चीनी परम्परा में भूति और उपज के देवता हैं, प्रकाश के शत्रु। दीवार पुरानी है पर इसकी टाइलों के हरे, लुनहले और नीले रंग जमाने की खानी को जँसे मजूर नहीं करते, आज भी चमक रहे हैं। दीवार, लाती है, जँसे आज की ही बनी हो। केवल मनुष्य की दुशीलता ने उसे नष्ट करने में कुछ उठा नहीं रखा है।

हमसे से अनेक इन्सान के इस शर्मनाक कारनामे को देख तडप उठे। मैं विशेषकर। जानते हो इन्सा के एथोडे ने दूटे रत्नराशियों का कभी तरफ़ा न चूका है।

हमारी दसे तट घूमकर आ गई थीं। प्रतीक्षा में खड़ी थीं। पैई-हार्ड की हमने कुछ तरदारों खरीदी और होटल लॉड पडे। लच इन्तजार कर रहा था।

पीकिंग,
२४-६-५२

प्रियवर टहन जी,

जब से आया लगातार पुराने खडहरो में घूम रहा हूँ, ऐतिहासिक भग्नावशेषों और खडी इमारतों में । महान् निर्माता ये थे पुराने । हमारे अपने ही कितने महान् ये !

वे जिन्होंने ताज खडा किया, अजन्ता और एलोरा की गुफाएँ काटी और उनकी सूखी दीवारों को दर्पणवत् चिकनाकर उन पर अभिराम चित्र लिखे । फिर वे जिन्होंने पिरामिड बनाए, सिरुन्दरिया का आलोक स्तम्भ बनाया, रोड्स का कोलोसस ।

चीन प्राचीन भवनो की शालीनता में असीम समृद्ध है और पीकिंग उस समृद्धि का केन्द्र है, उस शिल्प का प्रधान पीठ, चुना हुआ स्थल । कितना देखना है यहाँ—पीकिंग की दीवारें, ग्रीष्म और शीत-प्रासाद, पोस्टलैन पगोडा, राष्ट्रीय वेधशाला, अवरोद्धनगर और उनके विशाल तोरण-द्वार, आखेट पार्क-पगोडा, द्योस् (आममान) का मंदिर और नगर से कुछ ही घंटों की यात्रा की दूरी पर वह अद्भुत चीनी दीवार । द्योम का मंदिर पीकिंग की शालीन इमारतों में है । आज वही जाना निर्दिष्ट किया । शान्ति-सम्मेलन के भारतीय प्रतिनिधियों की सख्या निरन्तर बढ़ती जा रही है । आज सुबह दो बसों में हम सत्र मंदिर पहुँचे । गिगनान मेन के सामने के मैदान से सड़क मीमी मंदिर के उत्तरों की ओर जाती है । हमारी बसें मंदिर के प्लैटफार्म के ठीक नीचे सोडिया के पास रुकीं । प्रसस्त प्लैटफार्म पर फौज की एक टुकड़ी परेड कर रही थी । हमारे दोनों ओर कूटी-बनाई जमीन पर स्तम्भावार बने थे । गिरिदो

फो कतारें दूर तक दोनों ओर चली गई थीं । स्पष्टतः सेना वहाँ पड़ाव डाले पड़ी थी ।

ताली और स्वागत । मुस्कराहट और अभिवादन । ताली लगातार बजती जा रही है, उसकी ध्वनि पेड़ों में गूँज रही है । यह सैनिक है जो शिविरो में सफाई कर रहे हैं, भोजन बना रहे हैं, आराम कर रहे हैं । नाटे, पीले, गठे, फुर्तिले सिपाही । वे हमें जानते हैं । शान्ति-सम्मेलन और उसके प्रतिनिधियों को सारा चीन जानता है । हम ताली बजाकर, अपनी हँट उठाकर प्रत्यभिवादन करते हैं । वे सरककर हमारे पास आ जाते हैं और शब्दों द्वारा अपने उल्लास का प्रदर्शन करते हैं । शब्द हम समझ नहीं पाते पर उनकी उदार अभिव्यक्ति का बोध भला किसी न हो सकता था ? छिटकी चांदनी सी मुस्कराहट । हँसती हुई तरल आँखें । छोटे बंदों में आकाश-बै-से व्यापक हृदय ।

सामने प्लेटफार्म दूर तक उत्तर-दक्षिण फैला हुआ है सोपान-मार्ग से हम ऊपर चढ़ते हैं । दूर दोनों ओर विशाल फाटक हैं । छोँस् का मंदिर तीन शालीन इमारतों का सुन्दर समूह है, दो ऊँची इमारतें जो आकाश के नीले चंदोबे को बंध रही हैं, और तीसरी छोँस् की सगमर-मर की दलिवंदी जो अपनी सौदा घब उठाके आकाश के नीचे नहीं पड़ी है । तीनों नगर से दूर पूर्व में है ।

के महान् निर्माताओं ने—सारासेनों, मुगलो और अवध के नवाबों ने—लगता है अपने पूर्ववर्ती इन चीनी निर्माताओं के फैले आंगनों के शिल्प का जादू चुरा लिया था। इनकी मस्जिदों, मकबरो, इमामवाडों में घेरी हुई खुली ज़मीन इसका साक्षी है।

‘सुखी साल का मंदिर’ अपनी सगमरमर की तेहरी बेदी पर खड़ा है। घोंस की तीनों इमारतों में सबसे शालीन, उच्चतम। प्राचीनकाल के पुरोहित-राजाओं की भाँति अपनी प्रजा के प्रतिनिधि के रूप में केवल सम्राट् घोंस की बलिबेदी पर बलि चढ़ाता था। बीच का वह भवन इस अद्भुत समूह का केन्द्र है। इसके विशाल छिवाड़ों के पीछे प्रजा के जनक और पवित्र घोंस के महान् पुत्रों को समर्पित देवतुल्य पट्टिकाएँ रखी हैं। वर्तुलाकार भवन अपनी सगमरमर की वेदिकाओं से चमक रहा है। उसकी जाली सुन्दर सादगी लिये हुए शान्त खड़ी है, ऊँची गहरी उस छत को छाया में जिसका मस्तक चमकती नीली खपड़ेलों से मडित है। चमकती धूप में जत्र आकाश की नीनिमा ताम्रभा हो जाती है तब इन खपड़ेलों का राज देखिये। वरसती सूरज की किरणों को अपने कण-कण पर रोपती खपड़ेलें नज़र पर द्या जाती हैं। फिर उनका तेज आँखें नहीं निहार पातीं।

फैले आंगन मेरे अनजाने न थे। देश के इमामवाड़े और मस्जिदों मेरे देखे थे और दक्खिन भारत और उड़ीसा के वे मंदिर भी जिनकी विमान-भूमि अपने आवर्त में जैसे आसमान लपेटे हुए हैं। मुझ पर जिसका गहरा प्रभाव पड़ा वह वास्तव में दीवारें न थी और न इमारतों की ऊँचाई ही, बल्कि उनके मूक मस्तक, और एक के ऊपर एक चढ़ी रंग-विरंगी लकड़ी की खपड़ेली छाजन। ऊँचाई का वोक्त जो एक प्रहार से मन पर हावी हो जाता है, उने उनका अनिर्गुण आकर्षण हूँसा कर देता है। नेत्रों में जैसे उनका कमनीय लोच तरंगित हो उठता है। चीनी इमारतों की यह छतें हल्की लहर के आकार में उनी नी होती हैं। उनका मस्तक सुकुमार भावना का जंमे प्रतीक है जिन गोंग की

स्वच्छन्द वायु परस्पर देहात की ताऊगी तो प्रदान करती है पर उसकी नागर अभि नातीयता को ग्राम्य नहीं बना पाती ।

क्या ही भव्य इमारत है । बाहरी आंगन तीन मील दौडती लम्बी दीवारों से घिरा है । भीतरी आंगन की परिधि १२ हजार फुट है । दीवारें बलिदेदी के गिर्द वर्गाकार पवित्र पट्टिकाओं के मंदिर के गिर्द वृत्ताकार । फिर भटारों दो घेरने वाली दीवारें, बलिगृह के चतुर्दिक दीवारें । बाहरी आंगन में दो विशाल द्वार हैं, भीतरी में चार । प्रत्येक द्वार के अपने-अपने नाम हैं । नाम दूतने शालीन कि ऊँचे आकाश को छू लें । वस्तुतः पीकिंग की सारी इमारतें और उनके द्वार, वैसे पीकिंग ही क्यों नारे चीन की भी, अपने-अपने नाम से विख्यात हैं, नाम जो सदा 'शान्ति का' बोध कराते हैं और आकाश की अनन्तता का । आकाश का धम, शान्ति का अधिपति । इससे एक द्वार तो हमें सन्देह भी हुआ कि यह नाम इनके शान्ति-सम्मेलन के उपलक्ष में तो नहीं रख दिये गये । परन्तु हमारा सन्देह निराधार था । नाम पुराने थे, सदियों पुराने, जितने रम्य उन्हें धारण करने वाले यह भव्य भवन । इसी प्रकार धातु के मंदिर के भीतरी आंगन के द्वारों के भी अपने-अपने नाम थे । जो पूर्व में है उसका नाम है 'दिव्य सृष्टि का द्वार', दक्षिण के दरवाजे का प्रनुवेधक 'प्रकाश का द्वार', पश्चिम का 'महान् उदारता का द्वार' और उत्तर के दरवाजे का 'पूर्ण नदिन का द्वार' । नामों में जिन आद्वारों की सजा निहित है वे स्वच्छ पायिद हैं, दैनिक जीवन में आचरित होने वाले ।

मच उठती वेदियों के बराबर । सगमरमर की सफेदी में लिपटी, बोहरी दीवारों से घिरी पूजा की यह वेदिया ससार की धूल-मिट्टी से सर्वथा सुरक्षित हैं । ससार की दृष्टि से दुरित, पर आकाश के नीचे इतनी खुली कि उसकी कोमलतम सांस उनको चूम ले, दूर से दूर का लघु से लघु तारा जिससे उन्हें अपने आलोक से छू ले ।

वृत्ताकार सुन्दर मन्दिर की दीवारों के भीतर भीड़ की आँखों से छायाओं की मूकता में सांस लेती एक पट्टिका जड़ी है । वह देवत्व की सबसे पवित्र प्रतिमा है, चीन की असंख्य जनता की पूज्य, परन्तु उसे चीन की जनता ने कभी न पूजा, अथवा जिसे पूजने का कभी उसे अधिकार न मिला । छोस के देवत्व की प्रतीक 'शाग तो' पट्टिका नौ सीढ़ियों के तराशे सगमरमर के ऊँचे गोल आधार पर लड़ी है । आधार की नौ सीढ़ियाँ स्वर्ग के नौ लोको की प्रतीक हैं जो हाथीदात जड़े कटी भिलमिली से छिपे आधार को उठाये हुए हैं । उनके ऊपर नौ सीढ़ियाँ लकड़ों की हैं । वह भी मोटे पीतल की जड़ाई की हैं जो सिंहासन के आधार तक जा पहुँचती हैं । वहाँ एक छोटा-सा द्वार है जिसके पीछे वह पवित्र सन्दूक है जिसमें पवित्रतम अभिलेख सुरक्षित हैं । लोजती आँखों से दूर छिपी, फीरोजी चमकती जमीन पर चमकते सोने के उभरे अक्षर जिन्हें सिवा कुछ पुरोहितों और सम्राटों के किसी ने न देखा ।

पूर्वी आकाश की चोटी छूता चमकता नीला गुज्र दूर से ही दृष्टि आकृष्ट करता है । एक के ऊपर एक चढ़ी सगमरमर की वेदिकाओं पर बना 'सुखी साल का मन्दिर' ६६ फुट ऊँचा है । उसके मस्तर की टन तेहरी है, नीली खपरंतों से मडित सोने की चांदनी से टनी है । शिल्प का वह अद्भुत विस्तार ! ऊँचे स्तंभ, जैसे कहीं न देखे, इमारत की बुनदी जैसे सिर में उठाए हुए । हैं वे प्रज्ञ लकड़ी के, पर डोगियन, कोरियन, आयोनियन स्तंभों से कहीं अभिराम, सगमरमर से कहीं शांति । जड़े हुए चार विशाल स्तंभ ऊपरी छत का टेके हुए हैं, और १२ लाख लकड़े, जो अकेले पेड़ों के तने हैं, निचनी छतों को उठाए हुए हैं । सीढ़ियों

की जमीन पर तो अजहदों की आकृतियाँ उभरी ही हुई हैं, ऊपर ऊपर छन के छानों में भी उनकी आकृतियाँ फुडली भरती जैसे सरक रही हैं। लगता है नीचे के अजहदे ऊपर पहुँच गए हैं और उनके फन फुफकार-फुफकार भागो हवा भी रहे हैं। चीन के विश्वास में चाहे इनका स्थान बल्ल्याणवार ही क्यों न हो, इन्हें देखकर हमारे मन में शिव-कल्पना के बजाय त्रास का संचार हो आता है। ऊपर के छाने अपने चमकते रंगों से तो रोशन हैं ही सुनहरी लकीरों भी उन पर अपना प्रान्ति बिखेर रही हैं। खिड़कियों की जाली मनोरम हैं। सुन्दर लाल बिगाल किवाड पीतल के चमकते मोटे फट्को पर घटके हुए हैं और उनके सामने की जमीन सुनहरी पीलो ने समूची मलित है।

‘दक्षिण वेदी’, तिऐन तान, सगमरमर की तीन वर्तुलाकार वेदियाँ हैं। उसकी आधार वेदी २१० फुट, बीच की १५० फुट और ऊपर की ८० फुट चौड़ी है। प्रत्येक वेदी सुन्दर पट्टी रेलिंग से घिरी हुई है। उपरली वेदी जमीन से १८ फुट ऊँची है और सगमरमर की पट्टियों से ढकी है। पट्टियों की पक्षियाँ नौ हैं और नवो समान-केन्द्रीय हैं। सब से प्रन्दर वाली नौ पट्टियाँ बीच की एक पट्टी को घेरे हुए हैं जिसे यहाँ के पुगण-पथी सिद्ध या केन्द्र-बिन्दु मानते हैं। पूर्वजो और आकाश की पूजा करता हुआ सम्राट् ऊपरी वेदी की इसी केन्द्रीय पट्टिका पर घुटने टकता था।

पालकी पर निकलता था। जलूस में रगों का बेशुमार प्रदर्शन होता। भड़कीले वस्त्रों में सजे सवार खोजे यज्ञ का सामान लिये चलते। फिर चीते की धुम धारण करने वाले रक्षकों की सेना चलती। बाद मरुत रग की साटन की बर्दों पहने राजकीय सईस। तिकोने मायमनी भडों पर अजबहो की शकल बनी होती और उन्हें ले चलने वाले स्वयं अमित स्त्रिया में होते। धनुष बाण लिये घुड़सवारों की कतार अपनी पीली काठी से दूर से ही पहचानी जा सकती थी। नितान्त सन्नाटा छाया रहता। उस मृत्यु सरीखी चुप्पी के बीच सम्राट् का जलूम चुपचाप अलक्ष्य बढ़ता जाता। उस चुपचाप सरकते जलूम पर किसी को एक नजर डालने का भी अधिकार न था। जलूस की राह में खुलने वाली सारी खिड़कियां बन्द कर दी जातीं और गलियों के मोड़ नीले पर्तों से ढक दिये जाते। लोगों को बाहर निकलने का हुक्म न था, मग़्रो को घरों के भीतर बन्द रहना पड़ता। सम्राट् उस सन्नाटे में चमकती हरी तप-डैलों के नीचे सरों की हल्की मरमराहट सुनता चुपचाप उपा-पूा के उम भेद-भरे पल की प्रतीक्षा में खड़ा रहता जब उसके पुरणों की आत्माएँ मँडराती बलि के लिये प्रवेश करतीं। युग ली और कोआग हँसी अथवा चिएन लु ग के-से साम्राज्य-निर्माता चुपचाप वहाँ खड़े सोचते, विचारों, सकल्प करते, प्रार्थना करते रहते जहाँ केवल लम्बी-ठण्डी रात्रि की स्तब्धता और स्वयं अपनी चेतना उनकी सहायक होती। उम रात से दो दिन पहले से वे श्रत रखते और मन को सारे बाहरी विषयों से लॉय कर देवता के प्रति लगाने का प्रयाम करते। इस प्रकार वित्त-वृत्ति का निरोध कर वे पाप और हृदय की दुर्बलताओं को दवाने का प्रयाम करते जिससे उस पुण्य पल में आकाश की आन्ता और उसके पुरणों अगता आशीर्वाद अपनी सन्तान को दे सके। यह बलि आनाश की आत्मा को हर गर्मों और सर्दों में दी जाती थी। यज्ञ का समय सूर्योदय के पश्चात् नियत होता था जय रात का अंधेरा चराचर पर छाया होता और प्रण-मूहर्न की शीतल वायु मन्द-मन्द बहती होती। तभी परिय परिश्रम का

जन्म निकलता । पट्टिकाएँ लाई जातीं ।

फिर पुरोहित गभीर ध्वनि में सड़े लोगों को आदेश करता—‘गायको और नर्तको, मन्त्रोच्चारण और पुनोहितो, सब अपने कर्तव्य करो ।’ तब शान्ति की प्रार्थना गम्भीर स्वर में सहसा गूँज उठती । यह लिखते मुझे स्वयं यजुर्वेद का शान्ति-प्रसंग स्मरण हो आया है—‘द्यौ शान्तिरन्तरिक्ष शान्ति पृथिवी शान्तिराप शान्तिरोपधय शान्ति । वनस्पतय शान्ति-विश्वदेवा शान्तिश्चक्षु शान्ति मरु शान्ति शान्तिरेव शान्ति ना मा शान्तिरेषि ।’

शान्ति के प्रार्थना-पाठ के बाद नगाहों की ध्वनि के साथ बजते बोंगों बाछ-रवरो के बीच सम्राट् उच्चतम बैदी पर धीरे-धीरे चढ़ जाता जहाँ विश्व की आत्मा उसे ऊपर से घूँती । ८१ द्वार शिवा के बीच वह घुटने टेकता । पूजा नि सन्देह पठित थी ।

जब हम आँगन से निकलकर बाहर चले तो प्लेटफार्म पर परेड करते पोलिसियो ने सैन्यूट बिधा । उनके चेहरों से जाहिर था कि हमें देख कर वे प्रसन्न हो उठे हैं । उन्होंने तानियाँ दजाईं । उनकी पद-ध्वनि बड़ी प्रभावशाली लगती थी । वे राष्ट्रीय दिवस पहली श्वकूदर के लिये तैयार हो रहे थे ।

हैं। वे दोनों कर रहे हैं, पुराने की रक्षा भी, नये का निर्माण भी।

रात काफी जा चुकी है। देर से लिख रहा हूँ। छुली बिड़की के पास खुले मुँह, यद्यपि कमरे के अन्दर बैठा हूँ। रात की नम हवा ठंडी बह रही है। पर नम हवा भी आखिर पीकिंग की रात की है, सर्व। और जैसे-जैसे रात बढ़ती जा रही है हवा की सर्वो भी बढ़ती जा रही है। आधी रात की नमी मेरे अन्तस्तल में गहरी चुभ रही है। लिगना बन्द कर अब बिस्तर की ओर रुख करता हूँ। आप और श्रीमती टउन को प्रणाम। सितारे को प्यार।

आपका ही,

भगवत शरण

श्री रामचन्द्र टउन,
हिन्दुस्तानी एकेडेमी,
कमला नेहरू रोड,
इलाहाबाद

प्रिय नागर,

अपराधी हूँ, एक जमाने से तुम्हें लिखा नहीं। चीन जाने के पहले ही खत लिखने वाला था, पर व्यस्त होने के कारण लिख न सका। हजार दोशिया भी पर समय न मिला। और आज हजारों मील दूर पीकिंग ने लिख रखा है। यानी है, देश के लिये बुरा न मानोगे।

पीकिंग पहली अक्टूबर की तैयारियों में लगा है। तैयारियाँ गान्ति-समयेन के लिये भी दबे जोर से हो रही हैं। एशिया और दोनों अमे-रिक्स के अधिपतिर देशों से प्रतिनिधि पहुँच गए हैं। कुछ आज पहुँच रहे हैं। तापी एक बड़ी तादाद अब तक चीन पहुँच चुकी है और पीकिंग भी जा रहे हैं। कुछ प्रतिनिधियों को सौजन्य साराद होने से प्राग और मास्को रुक जाना पड़ा है। सोहरा उँटा कि वे उँडे। मनेद यूरोपियन, जो प्रतिनिधि नहीं हैं, राजधानी से हैं। वे मित्र-राष्ट्रों के प्रतिनिधियों के रूप में पहली सदस्यर के जालों में शामिल होने आए हैं।

शान्ति के लिये ही मरा, निश्चय ऐसे अवसर के लिये ग्राह्य था। सभी प्रतिनिधि-मंडलों ने अनुकूल स्वीकृति दे दी। ससार की जनता गांधी को कितना प्यार करती है। नागर, उसके अमन के उसूलों की कितनी कायल है। आज २५ है और कल २६, और दूसरी अक्टूबर है हफ्ते भर बाव। बड़ी अहम् बात है, नागर, हफ्ते भर कान्फ्रेंस को टाल देना। हफ्ता भर रुक रहना कुछ आसान नहीं, न उनके लिये जो हजारों मील चलकर यहाँ पहुँचते हैं और न उन्हीं के लिये जो इतने आराम का आतिथ्य करते हैं। बाहर से आनेवालों का तो लमहा-लमहा प्रमोल है और उनका हफ्ता भर रुक जाना अमन और हिन्दुस्तान के प्रति उनका असीम उत्साह और आदर प्रगट करता है। काश हिन्दुस्तान के हमारे भाई इस राज को समझ पाते। पर मुझे डर है कि जो तथाकथित जनतांत्रिक जगत् के समाचार-वितरण की एजन्सियाँ 'कंट्रोल' करते हैं वे इस प्रकार की खबर को कहीं छपने न देंगे और यह भारतीय दृष्टिकोण की निजय अन्वेषण में ही पड़ी रह जायगी। पर आवाज है कि क्या की छाती का पुराना उठती है, नूर है कि सी स्पाह परतों को छेद जाता है।

सरज यह कि मुझे चीन और उसके वाशिंग्टन को देगने जानने को एक हफ्ता और मिल गया। और इस मौके का मैं यहीनन सही इस्तेमाल करूँगा। शान्ति समिति स्वयं बेकार नहीं बंटी है, रोज़ प्ररोज नई-पुरानी जगहें दिगाने का इन्तजाम करती है। हम आज ही प्रगिट चीन की महान् दीवार देखने गए थे। नीचे उसका एक व्योम देना हैं, यहीन है पसन्द आया।

था। हवा में चूहल भरी थी, हँसी के फव्वारे फूट रहे थे। बघाइयाँ, त्यागत के शब्द, कान में कहे स्नेह भरे शब्द अनजानी जवानों में अननुते मुहावरों में हवा में लहरा रहे थे। कितनी तरह की जवानों, इसका तुम श्रटकल नहीं लगा सकते। आदाओं प्यार से बोझिल, पर ऐसी कि कोई भाषा-भारती उनका वर्गीकरण न कर सके। हाँ, पर नासमझ को भी अपने भाग ले न देने वाली। पूरव और पच्छिम का सही सम्मिलन।

नई, बिबुन माडर्न, रोगल ट्रेन हमें देहान पार ले चली। पीकिंग की दिवाल भूरी दीवारों के साथ मैं हम चले, बार-बार दीवारें दूर लगे जाती, बार-बार उनके परबोटे तिर पर बिले उठाए हमारे ऊपर छा जाते। हाथ बटाने जगनियाँ उन्हें छ लेतीं। ट्रेन हरे-भरे सँदानों के बीच हमें ले चली। काओलिश्वाग के हिलते हरे रेतों के बीच, पुगने सरहदी दाहर नानकाऊ के परे, उधर चिहली की पहाडियों में उसने हमें ता उतारा।

महान् दीवार दूर के क्षितिज की दूमती पहाड़ों के तिरों पर पिरती, प्रकृति के भरतव पर पहनी माला की तरह लग रही हैं। दैत्य की-सी उसकी पाहर-दुर्जिमा, दैत्य के-ने उनके दोहने परबोटे—अन्न बलियों की अनन्त भृङ्गला। दीवारें जो देश के प्राचीन गन्तव्य रही हैं, पहाड़ों के ऊपर गङ्गात सुन्दर आवास-रेखा बना रही हैं।

मैंने उस पर दूर से लिखा था और वह दूरी जमाने और जमीन दोनों की थी। आज उसकी चोटी पर चढ़कर मैं दोनों को लाघ रहा हूँ—जमाने को भी, जमीन को भी।

यह चित्रांग लुग चित्रांगो का छोटा स्टेशन पीकिंग से करीब ७० मील दूर है। नी बजे राजधानी से चले थे, एक बजे दीवार के नीचे आ सके हुए। दीवार का प्रसिद्ध दरवाजा 'पा ता लिंग' स्टेशन से बम चन्द्र मिनट की दूरी पर है। दिन का खाना ट्रेन में ही खाने ला लिया था और अब हम बगैर एक मिनट टोए पंदल बढ चले।

गिरोह में पंदल चलने में भी बड़ा मजा आता है। बूढ़े और जवान समान चुस्ती से चले। अलीम गोपालन और मैं साथ-साथ चल रहे थे। साथ ही अमृत भी थे। लडकियाँ हिरनो की तरह उछल रही थीं। पेरिन, सरला, पकज, श्रीमती चट्टोपाध्याय और श्रीमती मेहता का एक झुंड था, पाकिस्तान के सर निकन्दर हयात राई की कन्या और पुत्रमू का दूसरा। दल के बाव दल। टूटे परकोटे से हम दीवार की बगल में पहुँचे और चढ़ाई शुरू हो गई।

चोटी तक पहुँचने का हमने इरादा किया था पर वहाँ पहुँचना कुछ आसान न था। फिर भी शुरू की चढ़ाई ऐसी मुश्किल भी न थी। हम ताजे थे, चहल-कदमी करने, उड़लते, दीकते चढ चले। पर जब जैसे चढ़ाई सीपी होती चनी वैसे ही वैसे हमारे पर थकने लग, हमारी घाल धीमी हो गई। कुछ रुक चने, कुछ घीमे हो चने, कुछ राह में आराम करते चने। एकाएक मैंने महाराज जी, गुगलत व हारमर जी व्याम जो पश्चिमी भारत के अत्यन्त अद्वैत योगेश्वरता ह, श्री दीमार जी दमरी और नीचे चट्टानों पर उड़लने उतरने देता।

ऊपर लॉच लिया । हम ऊपर चढ़ते गए, घक्के देते और लाते, एक दूसरे को सम्हालते । इलायल के वृद्ध और महिला अब बैठ गए । पार लगाना उनके बस का न था । अमरीकी दल, उनके बीच आकर्षक श्रीमती गाहनर, चढ़ाई चढ़ता रहा ।

उन्मुखत हाम्य ! कभी न भूलने वाला, विरादराना ! अकृत्रिम संधी ! यका चला था, पर छोटी पर चढ़कर पहाड़ो को ऊँचाई को नीचा दिखाने का लोभ सदरण न कर सका । हालांकि ऐसा करना महज अब 'पाम' की दात थी क्योंकि मैं छोटी तक प्रायः पहुँच गया था । उमाशकर शुबल ने, जो ऊपर ले हो आए थे, ऐसा कहा भी । बटे प्यारे हैं, यह गुजराती कवि और आलोचक । उनका परिचय पावर, नार, तुन प्रसन्न होते, यद्यपि मुझे सन्देह है कि उनमें भी, तुम्हारी तरह, उन भूमध्यसागरतटीय प्राचीन सौदागरों के खून की रवानी है जो पश्चिमी तट पर प्राचीन कान में आ बसे थे । और वे मेरी तरह बैदल आलोचक भी नहीं हैं । आलोचक जो चँनिंग पोलक के शब्दों में, निष्ठाता तो दौटना है पर छुद जिसे पंर नहीं होते । उमाशकर जो कवि भी हैं और उँचे सवसे थे ।

जो उस पहाड़ी निर्जनता में विशेष भय का संचार करती है। अत्यन्त प्राचीन परम्परा और आज के बीच बनी वह दीवार जमाने की प्रवृत्तियों तस्वीर को जैसे देख रही है। अशोक के शासन-काल के ग्राम पाग ही उसे क्रूर सम्राट चिन शिह हुआंग ती ने २१४ ई० पू० बनवाया था। दुर्विख्यात सम्राट हुआंग ती ने विद्वानों का बमन कर और उनकी पुस्तकों को जला कर इतिहास में अपना नाम काला किया था। परन्तु महान दीवार का निर्माण उसकी अक्षय कीर्ति का साधक हुआ। चीन का महादेश साधारणतः पश्चिम में तिब्बत के ऊँचे पर्वतों द्वारा सुरक्षित था, दक्षिण में यांग्सी द्वारा, पूरव में सागर द्वारा। परन्तु उत्तर अरक्षित था। उस दिशा में चीन साहसिक सामरिकों की क्रूरता का शिकार था। चीन के इस खुले द्वार का लाभ उत्तर के उन प्रभुओं ने उठाया जो सहसा देश के समृद्ध भंडारों में उतर आते, उनके नगरों को बर्बाद कर देते, उनके अमहाय निवासियों को तलवार के घाट उतार देते। हुआंग ती ने, जो अब रेगिस्तान से समुद्र तक का स्वामी था, शत्रुओं के सामने देश की रक्षा के लिये दीवार गड़ी कर देने का सङ्कल्प किया। उसके आदेश से उसके प्रसिद्ध सेनापति मेंग तिगुन ने दीवार खड़ी कर दी। दस लाख आदमी लगे। कुछ राज के रूप में, कुछ रक्षा के रूप में, शेष सामान्य मजदूरों के रूप में। फलतः इनमान की ताकत ने दस साल के भीतर वह जादू की दीवार खड़ी कर दी। परन्तु लोगों मजदूर दीवार खड़ी होने के पहले ही उसकी नींव में दरगार हो गए। उनसे कहीं ज्यादा तादाद में वे थे जो घायन होकर त्रिन्धगी नरक लिए बेकार हो गए।

गई है। चीन के प्रायः सारी उत्तरी सीमा को घेरती हुई वह श्रद्धा रेखा में दूर के पश्चिमी कानसू के रेगिस्तान से पूर्व के प्रशान्त महासागर तक जा पहुँचती है। जितनी सामग्री उनमें लगी है, जानकारी का कहना है, यदि उसमें इक्वेटोर पर पृथ्वी को भी घेरा जाय तो वह ८ फुट ऊँची ३ फुट मोटी वेष्टन के रूप में समूची पृथ्वी को घेर लेगी।

पहरे की दुर्जियो में बाजार फीज रहती थी जो अद्भुत सिग्नल दाना बहुत कम समय में, एक दूर्ज ने दूसरे दूर्ज को, नक्कले मील दूर तबरे भेज देती थी और साम्राज्य की विपुल सेना दीवार के नीचे बाजार उन दबने के विरुद्ध सन्नद्ध हो जाती जो रुध्र की लोज में बराबर दीवार के एक सिरे से दूसरे तक दूमते रहने थे। नानपाऊ का दूर चिरबाग से चीन से दूर मंगोलिया जाने वाले हाफलो की राह रहा है। इसी की भाँति और दूर भी अन्य दिशाओं में जाते थे जिसमें दीवार से राह बनानी पड़ती थी। आज तो कई जगह ने तोड़कर रेल और दूसरे यातायात के बन्धियों के लिये रास्ते बना लिये गए हैं। दीवार हमारे पास करीब ३० फुट ऊँची है और उसका परबोटा नीचे २४ फुट, ऊपर १५ फुट चौड़ा है। रास्ते की जगहें ठीक बनाकर से मजदूर कर ली गई हैं। ऊपर ईंटें लगी हैं और बाहरी ओर दीवार की मजदूरी के लिये दोहरा परबोटा दीगता है।

हम दोहरे-श्रद्धते, हाँले-विषले ईंटों और पन्धरो पर चलने, नीचे उतरने। हाँलियों से नीचे और नीचे अन्न में प्राण्य नृमि, माना पृथ्वी पर राह लगे हुए।

पीकिंग,
२७-६-५२

प्रिय बाबू,

रात नम थी। कुछ मँह भी बरसा था। डरता था कि दिन भी अगर रात की ही तरह भोंगा तो बाहर जाने का विचार छोड़ देना पड़ेगा। पर पी फटते ही डर दूर हो गया। दिन चमक उठा था, सूरज ने दिशाओं में आग लगा दी थी।

बठक नर-नारियो से भरी थी। होटल के बाहर का मैदान भी। सारी जातियों के लोग, जो चीन के राष्ट्रीय दिवस और शान्ति-सम्मेलन में शामिल होने पीकिंग आए थे, वसों में बँठ रहे थे। वैसे अटूट सर्पाकार रेखा में चली। नाक से धुम लगी थी, धुम से नाक। लक्ष्य चीनी सग्राटों का ग्रीष्म प्रासाद था।

पीकिंग से करीब २० मील उत्तर-पच्छिम, पच्छिमी पहाड़ियों की आधी राह, प्रकृति के लुले बँनव के बीच स्वर्ग फैला पड़ा है। वह नया ग्रीष्म प्रासाद है। प्रतिष्ठ बँदूर्य का सोता वहाँ से बस एक मील है। उसकी गहराइयों से निमल स्फटिक सदृश जल का स्रोत अविरल बहता रहता है। पहाड़ियों के नीचे लुले मैदान में नील बन गई है जिसके चक्करों जल के किनारे उते घेरते हुए-ते चीन के सम्राट-कुलो ने अपने ग्रीष्म प्रासाद खड़े किये हैं।

श्रीर पुद्गपति आपान से मदे भूमते थे, मानिनिया प्यार श्रीर कुमनी करती थीं, खोजे मुखविरी करते थे ।

फ्रेंच और ब्रिटिश सेनाओं ने महलों को गोलाबारी से तोड़ दिया । १२ साल तक सम्राट् का दरबार बगैर ग्रीष्म प्रासाद के रहा । रोमैटिक विधवा साम्राज्ञी लू हूसी इस स्थिति को गवारा न कर सकती थी । प्रमदवन का जादू भुला देना उसके लिये सम्भव न था । उसने पुराने बिहार-स्थल को फिर से जगाने के सपने देखे, प्रण किये । चीनी नोमेना बनाने की योजना थी । २,४०,००००० ताएल उसके लिये अलग जमा कर लिये गए थे । साम्राज्ञी ने उस धनराशि को चुरा लिया । उसमें ढाई हजार मौल लम्बी रेलवे बन सकती थी, पर तन की नूहा उसमें लम्बी थी और मन की उससे कहीं लम्बी । १८८८ में बान शाऊ शा । के महल रहने के लिये तैयार हो गए । ६० वर्ष की आयु में उस निष्-क्षण नारी ने अपने विहारोद्यान में प्रवेश किया । आयु ने व्यग क्रिया पर तृष्णा विजयिनी हुई ।

हम उसी ओर बढ़ते चले जा रहे थे । जैसे ही हम नगर ओर पास के खेतों से बाहर निकले, दूर की गगन-रेखा पर चमकती लपटला ही छत दिखाई पड़ी । आखिरी मोड़ घूमकर हम ऊँचे लकड़ी के विशाल तारण के नीचे से निकले । सामने की इमारत ऊँची और ग्राह्यक थी, मित्रि डिजाइनों के खचनों से भरी । उसके खानों के आलेख जड़े पत्थरों और अजहदों वाली लकड़ी की शहतीरों के रंगों से चमक रहे थे । पुराने दरबारों के चितरे, वाद्य, गजब के रंगसाज थे । कलापन्त ने कभी न मेधा से रंगों को न मिलाया, कहीं इस कुशलता से रंग का घेराव जमा गया, इतनी विचक्षणता से कहीं जमीन चित्रों से न लिखी गई । लाल, पीले, नीले, सुनहरे और हरे रंग शक्ति प्रयुक्त हुए हैं, परन्तु नाली शोखी घड़ी चतुराई से हल्के रंगों से नरम कर दी गई है, इसमें वह नोटा जैसे सहसा जीवित हो उठा है । रंग भरी ओरिपारिया प्रयोग विरगति लिये चमक रही हैं । उनके ऊपर चमकती पीली लपटें भी प्रकाश देती हैं ।

तोरण की तिहरी बनावट का मस्तक इन्हीं खपरंतों से अत्यन्त भव्य बन गया है ।

पीछे यह विस्तृत आंगन है जहाँ हम घूम रहे हैं, लोग एक-दूसरे को भेंट रहे हैं, मित्र बना रहे हैं । यहाँ जैसे एक दुनियाँ उतर पड़ी है । कवि और चितेरे, गायक और स्वरसाधक, लेखक और पत्रकार, राजनीतिज्ञ और राजदूत, डाक्टर और पादरी, नर्तक और अभिनेता, वकील और सौदागर—गोरे, काले, गेहूँए, पीले—मित्र भाव से एक-दूसरे से मिल रहे हैं । शालीन शान्ति-सम्मेलन का नि सन्देह यह शालीन धारम्भ है ।

वह नाजिम हिकमत है, बिरयात तुर्की शायर, जिसकी आवाज सालों अफारा के जेलों की खामोशी भरती रही है । ऊँचा तुर्क अपने फायलो की नीड के बीच खम्बे सा खड़ा है । जिस्न से ताड़ा है, पर हाथ में छड़ी लिये चलता है । वालों में जहाँ-तहाँ सफेदी है, शायद ६० का हो चुका है । अपनी मूँछों में मुस्मान सदा बिखरी रहती है, खुली हँसी द्वारा भेली मुसौबती पर वह सर्वदा जैसे व्यग्न करता रहता है । वह उधर एनीसीमाव है, सोवियत दल का नेता और मास्को के अन्तर्राष्ट्रीय प्रकाशन का प्रधान सम्पादक, बंसा ही ऊँचा । कुछ गम्भीर पर उचित अधिकांशियों के प्रति मुस्कराने से चूकता नहीं । और वहाँ वह नाटा, तगडा, मुग्ध सुननेवालों का प्यारा, गायक, तुरसूमजादे है, ताजिक शायर, जो हिन्दुस्तान पर नी लिख चुका है । सिर के बाल निहायत छोटे पटे हैं, नारी मस्तक चौड़े कंधों पर नूम रहा है । तीनों मुन्हे सोवियत और भारतीय लेखकों की गोष्ठी में मिले थे ।

हाल की कविताओं का संग्रह भेंट किया, अभिराम रुचि से प्रस्तुत जिल्दवाला सुन्दर संग्रह। काश कि मूल स्पेनी के ऋद्ध राग में समझ पाता।

हमारे दुभाषिये और गाइड हमें आगे बढ़ने को कहते हैं। हम छोटे-छोटे दलों में आगे बढ़ते हैं। हमारा गाइड प्रो० चाड है। चाड प्रोफेसर नहीं है फकत विद्यार्थी है, पर हम उसे उसके रोज के कारण प्रोफेसर ही कहते हैं। उसकी टिप्पणियों में भाषा का राज होता है। व्याख्या करता-करता वह सहसा रुक जाता है, पूछता है, 'अथवा, महा-नुभाव, आपका मत भिन्न है?' या रुककर कहता है, 'यम में आपको राय जानना चाहूँगा।' औरों की ही भांति चाड भी भाषा का विद्यार्थी है। गाने के लिये कहने पर ज़रा तकल्लुफ नहीं करता। भट्ट राग अलाप देता है, बगैर गुनगुनाए, कभी दुखभरा राग, कभी माद-गीत, कभी राष्ट्रीय गान। अतीत के अनेक खडहरों में वह हमारे साथ रहा है, उसने हमें राह दिखाई है। अद्भुत है।

द्वार पर दो विशाल बैठे कासे के सिंह हैं, धातु की ढलाई के अनोपे चीनी नमूने। फाटक जो कभी सदा बन्द रहते थे, आज अपने कब्जा पर घूमे खुले खड़े हैं। सिंह साम्राज्य-शक्ति के प्रतीक हैं और जहाँ उन्हें पजे तले किमखावी जमीन की गेंद है, वे चक्षुर्वर्ती शक्ति के परिचायक हैं। गेंदें विश्व की गोल काया का ज्ञापन करती हैं।

पहली विशाल इमारत विनया साम्राज्ञी का बीजाने शासक है, ता-पोशी का हाल। इसके पास से होकर हम नील के तट पर चने जाते हैं, चट्टानी टीलों पर जा खड़े होते हैं। हमारे पड़ल उठन है, तटवर्ती ले ली जाती है। गिरोह मिलजुलता उठते हैं। मुशी की हिलानियाँ विषाद की छाया को ढक लेती हैं। विनोद चिन्ता का लीला जाता है। आनन्द का लोत त्वच्छन्द यह चलता है।

ह, हमारी नजर बिखर-बिखर उन पर द्या जाती है। जो कुछ प्रकृति का उदार हृदय दे सकता है, जो कुछ मनुष्य की कला और कौशल मूर्त कर सकता है, वह सारा इस स्थल पर एकत्र हो गया है। बगीचे और फूल, निकुज और झुरमुटें, पहाडिया और भीलें, द्वीप और पुल, मन्दिर और पगोडे, अपने सम्पूर्ण प्राकृतिक और मानवकलित वैभव के साथ एकत्र उठ गये हैं। इनको जगह-जगह वरामदे और आगन एक-दूसरे से अलग करते हैं, ग्रीष्मप्रासाद की सुषमा बढ़ाते हैं। पहाडियों में सदियों का ऐश्वर्य भरा पड़ा है। उनमें वह सब कुछ है जो चीन का वैभव और कला दे सकी है—वज्रा-चित्रण पोर्सेलैन और बंदूक के अनन्त वर्तन, हाथी दांत और बीमती पत्थर जड़े फाम।

पहाडियों के पाइव और चोटी पर अनेक इमारतें खड़ी हैं, मन्दिर और पगोडे, रंगमंच और दावतो के हाल। सबसे ऊंचा पोर्सेलैन पगोडा है। उसका मस्तक हरी-पीली चमकती खपड़ेलों से ढका है और इमारत बंदूक-तोते की पच्छिमी धूप से नहाती ढाल पर खड़ी है। उसके अठ-पहले चेट्रो में संकड़ो खाने फटे हैं, जिनमें बड़े बुद्ध की मूर्तियां लगी हैं। कुन मिंग हू नील की परिधि चार मील से अधिक है। उनके समूचे उत्तरी तट को घेरती सुन्दर रेलिंग है, सगमरमर की पानी, जो दृश्य को दुगनी सुन्दर बना देती है।

ग्रीष्म प्रासाद की शान्ति वाटिका—प्रसिद्ध यो हो युआन—वहां की सुन्दरतम कृति है। पहले-पहल यह १७५० में बनी थी, १८६० में उसे बबर यूरोपाय गोलाबारी ने तोड़ दिया था। विषया साम्राज्ञी ने उसको फिर से बनवाकर उसका नया नामकरण किया।

बिछाए । पीकिंग में रहते शायद अन्तर की चेतना उसके आनन्द में बाधा डालती, शायद उसके आपानो की शृंखला को तोड़ देती । परन्तु यहाँ वह अपनी चुराई करोड़ों की सम्पदा द्वारा स्थल को नि सकोच सजा सकती थी । उसका आवास, भील से भाकता, विशेष सोपानमार्गों से सज्जित है । उसकी वेदिकाएँ समुद्री फेन के आकार की बनी हैं, कुडली भरते अजहदों की शक्लों में ऐँठ दी गई हैं । अन्य चीनी महलों की ही भाँति साम्राज्य के महल भी बराबरी और विमानों की अपनी परम्परा लिये हुए हैं, जो फँचे आँगनों से जड़े हैं । गर्मियों में यह आगन फूले, पेड़ों और झाड़ियों, उनकी लदी कलियों की गमक से भर जाते हैं । आगनों के ऊपर रगविरगी चटाइयाँ बिछी हैं, पेड़ों और झाड़ियों के ऊपर, जिससे आगन गर्मियों में सुगन्ध भरे कमरों-से हो जाते हैं । साम्राज्य के आवास से एक छार्ड-डकी राह निकलती है, उसे चलता हुआ वागीचा ऊपर लताओं के सौरभ से लदा, ग्रीष्म-प्रासाद के दृश्यों से चित्रित सँकड़ों अलकरण चेहरे और वगल से उठाए । यह राह तग मरमर की वेदिकाओं के साथ-साथ भील के उत्तरी तट पर लगातार चली गई है । बितानों और पुलों को पीछे छोड़ती, तोरणों और महलों से गुजरती, यह शीतल राह सगमरमर की ऊँची नौका तक चली जाती है । इसके एक सिरे से दूसरे सिरे तक दोनों ओर लगातार मरा की कतार हैं, जिनके बीच-बीच से सगमरमर की राहें निकल गई हैं ।

इमारतों का दौरा कर हम 'लच' के लिये रुँटे । ऐसा लच कभी न देखा था । उस भोज ने रोगन दासों की याद दिला दी । मैं ५१ ई. जानवर को हटाकर घास पर गुजारा दिया । लच में दो घंटे से ऊपर लग गए और जब तक हम प्रगोचे की उस अद्भुत फला-तली राह में भील के तट पर पहुँचे, दयावा तन्गी हो चुकी थी, मुरज पड़ाइयाँ हाँ चूम चला था ।

हम में से कुछ भारतीय इलायत चले गये थे । राह में ५१ ई. बिहार के नये नावों में जा रुँटे । अनेक तोताएँ महलों के आगन में

को प्रतिबिम्बित करती जल की उस सतह पर चुपचाप तैर रही थीं। पश्चिमी क्षितिज में आग लगी थी, पूर्वी क्षितिज पर जंसे कोहरा छाया था। सूरज सहसा डूब गया, सोने की सिकताएँ जो पानी की लहरियों पर नाच रही थीं, एकाएक तल में समा गईं। दूर आसमान और जमीन के बीच उम स्वच्छतम वातावरण में काली-नीली धारियों की एक राह बन गई थी। उसी कापती राह से अश्वचन्द्र की धूमिल चाँदनी उतर-उतर जलराशि पर पसर रही थी।

नावें नरी हैं। यूरोपीय और अमरीकी, ईरानी, ट्यूनीसी और तुर्क तालियाँ बजा रहे हैं, गा रहे हैं। हम भी बातें कर रहे हैं, हँस रहे हैं, मजेदार कहानियाँ कह रहे हैं। बीनू का विनोद जाग्रत है, चक्रेश गुन-गुना रही है, रोहिणी हलके अलाप रही है। पुल के नीचे से निकलकर नील पार हम नाव से उतर पड़ते हैं।

समूचे दिन की संर के बाद हम होटल लौटे हैं। थोप्रा होने वाला है, पर दिन की यषान के बात थोप्रा जाने की तयियत नहीं होती। लिखने को जी चाहता ह। लिखने बैठ जाता हूँ।

आप सुखी होंगे। हमारा शान्ति-सम्मेलन दूसरी अक्तूबर तक स्थगित हो गया है। इससे एक हफ्ता और चीन देखने का मौका मिल जायगा।

रनेह।

आपका,
नावत शरण

पोंकिंग

३०-२ ५२

विनोद जी,

इस यात्रा में आपकी याद अनेक बार आई। चाहा कि लिपू पर समय न मिला। आज आधी रात गये आपको लिखने बैठा। अभी नये चीन के लब्धा माओ की दावत से लौटा हूँ। रात छाती जा चुकी है, पर सोचा, खत लिख ही डालूँ, वरना कल पहली हो जायेगी—ग्रन्तर की पहली, चीनी नव राष्ट्र की तीसरी जयन्ती। और जसी न्यायियाँ देखता आ रहा हूँ, उससे जाहिर है कि कल का दिन कुछ आसान न होगा। कम-से-कम पत्र लिख सकने की गुजायश कल नहीं दीखती। इसमें आज, इस गहरी रात की तनहाई में—

प्रतीभोज यह उम्मी राष्ठीय दिवस के उपलक्ष्य में था। भोज प्रनर देखे हैं, अनेक अन्तराष्ठीय दावतो में शामिल हो चुका हूँ—गान प्रम्यर का चक्कर काटा है, पश्वी की परिमि नापी है, कुछ प्रनर न था कि देश-देश की दावतो का नजारा लू—पर प्रनी प्रनी जश में लौटा हूँ, 18 अपना रात्र रखनी है, स्मृति-पटन से मिट न महेगी।

कनैठ रावनोत्तिष्ठ थे, ईमान के नाम पर जूझने वाले क्रान्तिकारी— जिस्मलागर, पर जिनकी तनहा आवाज जेलों की तनहाइयों में सातो गूजती रही है, छत को छेद दियावां लांघ आतताइयों के परकोटों को हिलाती रही है, यद्यपि जिनका शुमार, जिनकी कुर्बानियों का तट्मोना, नन्य स्टेट्स्मैन नहीं करते (भुक्तनोगी हो, जानते हो, कहना न होगा) । और ये मानवता के प्रेमी, आदमी की पेशानी पर एक बल जिनके दिल में दरारें डान दे, धर्म के अकिंचन सेवक, बुद्ध-ईसा-नाथी के अनुयायी, शान्ति के उगासक, राजदूत, सैनिक, किसान, मजदूर और जाने कौन-कौन, पर सभी जगवाजी के दुश्मन ।

अंग्रेज, फ्रांसीसी, जर्मन, इटालियन, रूसी, पोल, चेक, हंगेरियन, रूमानियन, बुल्गर, ग्रीक, तुर्क, मिस्री, ट्युनीशी, यहूदी, ईरानी, पाकिस्तानी, हिन्दुस्तानी, सिंहाली, इंडोनेशी, फिलिपीनी, श्रीलंकी, आस्ट्रेलियन, न्यूजीलैंडर, बर्मी, लाओ, वियतनामी, हिन्द-चीनी, स्यामी, तिब्बती, मंगोल, जापानी, चीनी, कोरियाई, कनैडियन, अमरीकी, लातिनी अमरीकी—दश-देश की जनता के रहनुमा, जाति-जाति के पेशवा, कौम-कौम के रहवर ।

जाय । इतना बड़ा हाल शायद ही कहीं देखा हो, याद नहीं । तीन तो साल पुराना, मचुओ का बनाया । दर्जनो मोटे सुन्दर खभे छत को मिर से उठाये हुए । खभो का चीन में एक अलग राज्य है । घरों में, मायजनिह भवनो में, मन्दिरों में अधिकतर लकड़ी के खभे, कहीं पेड़ों के सावृत तनों से बने, कहीं तनों की कटी गज-गज भर बो-बो गज की गोलाइयों से रंग, पर बाहरी रंग से गजब के सुन्दर और रंग लाल, चीनियों का प्रपा, जिन्दगी का रंग । जमीन लाल, छत लाल, खभे लाल, दीवारें लाल और अब सरफार लाल ।

धुसते ही बन्द बरामदे, वस्तुतः लम्बे कमरे से होकर गुजरना पड़ा । वातावरण फूलों की गमक से महे-महे हो रहा था । देखा हरसिंगार के पेड़-सी, पर हरसिंगार नहीं, एक झाड़ खड़ी है, फूलों से लदी-मुकी, अगर की हवा को अपने पराग से वसती । सुगन्ध मयुर थी, बड़ी भीनी, इन्हीं तेज नहीं, फिर भी इतनी कि दूर तक कमरे का कोना कोना गमक रहा था । शायद वह पेड़—नही जानता कौन-सा था, पूछा भी नहीं—चीन का अपना है, हवा-पानी-धूप से अलग रह कर भी जीने और फूलन वाला, या सम्भव है साधारण पेड़ को ही साधकर चीनिया ने वसा बना लिया हो, आखिर इस तरह के ठुनर में चीनी-जापानी माहिर ह ।

हाल के भीतरी द्वार पर शिक्षा-मन्त्री क्यूओ मो-रो अतिथिया का स्वागत कर रहे थे । पीने आठ बजने ही वाले थे । भारतीय डेलिगट्स का वसैं शायद अन्त में पहुँचें, क्योंकि हाल लोग से गवाणध नरा था । मेजें आहार की वस्तुओं—लेह्म, चोष्य, पेय, ज़ायदिया—त तयों में । अपनी-अपनी कतार में, अपनी-अपनी निनिदिचत मेजों के सामने । ११ वीं अपनी लम्बी मेज के सामने अपनी कतार में आये हुए । म भारतीय कतार के सिरे पर था ।

कहा न कि प्रीतिभोज 'बुफे' किस्म का था, इससे लोग खड़े थे। उस प्रशान्त हाल को अपनी कतारों से भर रहे थे। सभी सत्र को देख रहे थे। काले, सफेद, पीले, गेहूँ सभी। सभी के लिए समारोह असाधारण था। जहाँ नजरें मिलतीं, चेहरे खिल उठते, खिले चेहरो पर मुत्कराहट दौड़ जाती। इन्सान अपनी मूल विरासत की विपुल धारा में अनायास बह रहा था। उस समारोह में वे भी थे जो सदियों से दूसरों की तृष्णा के शिकार हो रहे थे, जो धीरो के साम्राज्यवाद की बुनियाद थे, जो अद्यावधि अनजानी कुर्वानिया किये जा रहे थे, और वे दूसरे भी जिनके देशवासी जगवाजी में माहिर थे, दूसरों को कुचल डालने का ही जिन्होंने व्रत लिया था, साम्राज्यवाद के बल्ले गाड़ना ही जिनके जीवन का इष्ट था। पर दोनों ही समान मानवता के पोषक थे। दोनों ही इन्तानी-विरासत को बचा लेने के लिए कन्धे-से-कन्धा मिलाये इस सांभ खड़े थे, उस स्वर्गीय-शान्ति के हाल में।

सहसा बंड बज उठा और हल्की फुसफुसी आवाज, जो हाल में गूँज रही थी, बन्द हो गई। घड़ी देखी, आठ बजने ही वाले थे, बस दो मिनट और बाकी थे। ठीक आठ बजे बंड क्षण भर बन्द हुआ और एकाएक फिर बज उठा। सारी आँखें सहसा पूरब के वरामदे के शिरोद्वार पर जा लगी। मानवता का लाडला, अभिनव आशा माओ हाल में दाखिल हुआ। हाल, माओ जिन्दावाद की आवाज से, गूँज उठा। सहस्रों फण्टों से उठी आवाज बारबार उस शान्ति-सकल्पना जनसरल भवन में प्रतिध्वनित होने लगी।

फंका ।

विनोद जी, इस सरल नर का दर्शन इतना अक्रूरिन, इतना सहज था कि अकिंचन से अकिंचन प्राणी भी उसके पास अनायास चला जाय, उससे खोफ न खाय । 'महाभूतसमाधियों' से प्रकृति ने उसकी काया सिरजी है और जिस साँचे से उसे ढाला निश्चय ही उसे ढालकर तोड़ दिया, वरना उसके-से और होते । जितना ही उसे देखता उतना ही उसके किए कर्मों के पन्ने आखों के सामने उघड़ते आते । जापानियों से लोहा, को मित्ताग से सघर्ष, हजारों मील का वह उत्तर से दक्खिन, पच्छिम से पूरब तक का विजय-मार्च, जनता का रूप-परिवर्तन, जमीन का नया विधान, अर्थशास्त्र का नया निरूपण, क्रूर नवियों का नियन्त्रण, क्रूरतर राष्ट्रा के पड्यन्त्र का सामना, चीन में नई बुनियाँ की सृष्टि, कोरिया का माचा और सबसे बढ़कर सत्तार का शान्ति का मोर्चा ।

सभी उच्च रहे थे, सभी अपने पजो पर थे, सारे नर नारी, उसे देखने के लिए । वृज के चाँद को जैसे जनता आखों से पीती है, राष्ट्रा के वे प्रतिनिधि उसीप्रकार माग्रो की स्निग्ध आभा का पान कर रह थे । अनेक लोग एक-एक कर धीरे से ऊँचे चरामदे की ओर जा रहे थे, जहाँ से माग्रो का दर्शन सहज था । म भी वह लोभ सभरण न कर सका । धीरे से गया, कुछ निनद खाते होकर वहाँ उसे निहारता रहा, फिर अपनी जगह लौट कर राडा हो गया ।

इस बीच माग्रो अतिथियों के स्वागत में मालता रहा । सुभाषण भाषण था । हम लोग, जो अपने देश में लम्बे समय से आया हुआ था, इसी कारण उन भाषणों का असर हमारे ऊपर नहीं पड़ता, उनसे निष्पत्ति ही कहेंगे । पर उस भाषण में मन्त्रमन था । और वह शान्ति प्रपात की चर्चा थी । मानव-जाति के शान्ति-प्रियता की, मानव-जाति के परस्पर सद्भाव और स्नेह की स्तुति-प्रशंसा की गई थी ।

वाला गिलास उठाया, हाल में गिलासों की परस्पर टनटनाहट से ध्वनि की मधुर तरंग उठी। मैं तो पीता नहीं और वहाँ अनेक थे जो नहीं पीते थे—नारे पाकिस्तानी प्रतिनिधि परहेज कर रहे थे, और हमने अपने सन्तरे के रस-नरे गिलासों को ही परस्पर टकरा कर अपने उत्साह और स्नेह का प्रदर्शन किया।

इनने जन-परिवार से मिल सकना असम्भव था। इससे प्रतिनिधिमण्डलों के प्रधानों से माओ ने हाथ मिलाया, उनके प्रति अपनी शुभ-कामना प्रकाशित की। एक-एक कर वे उससे हाथ मिलाते निकलते गये। लोग उचक-उचक कर देखते रहे। बीच-बीच में 'माओ जिन्दाबाद।' 'शान्ति जिन्दाबाद।' के नारे भी बलवन्त होते रहे।

थोड़ी देर में, नौ-सवा नौ बजते-बजने सब का अभिवादन कर माओ चला गया। आज जाना, कौन वह शक्ति है, कौंसा आकर्षण, जिसका नाम मात्र, याद मात्र चीनियों में अमित उत्साह भर देता है। माओ चला गया, पर देर तक उसके प्रभाव की स्निग्ध-धारा हमारी फतारों के बीच बहती रही। चीन के प्रधान मन्त्री चाउ-एन-लाइ और सेनापति जू-येह हमारे बीच घूम-धूम हनसे स्मित हास्य द्वारा बोलते रहे। उनके बीच सुनघात सेन की पत्नी सुग-चिंग-लिंग का निर्मल चेहरा अब-तब झलक जाता और जब-तब चीनी शान्ति-समिति के प्रधान कुओ-मो-रो का।

मांस ही परसा जा सकता है, और उस विशा में सन्वेहवश उन्ह सकोर हो सकता है। मेरे वायें बाजू कुछ दूर से ही निरामिष भोजन चुन दिया गया था। पर सारे खाद्यो का दर्शन मासवत् ही था। गोश्त की शक्त में ही सभी साग बनाये गये थे। सामने जो लाल कतरे रंगे थे, कोई ऐसा नहीं, जो धोखे से उन्हे गोमांस न समझ ले। पर ये सारी चीजें वस्तुतः सेम के बीज, पालक, मशरूम आदि की बनी थीं।

देर रात गये भोज समाप्त हुआ। होटल लौटा और लिटाने पड़ गया। बार-बार उस महामना मानव की याद आ रही है, जिसने उस देश की अफीमची, काहिल, चारों ओर से पिटी जनता में नयी जग डाल दी है। उसके पास लफ्फाजी कम है, कर्मठता अधिक है। उसकी आवाज कोम की आवाज है, क्योंकि वह कोम की नोंद सोता, कोम ही नोंद जागता है।

बन्द करता हूँ अब यह खत, विनोद जी, बरता जवान रात और सोये सरकी जा रही है। सरक जायेगी। खिड़की पर पंठा हूँ, लिटाने प्रधान सड़क पर नहीं, पीछे खुलती है, और आसमान नीचे की लाय-लाय बत्तियों से घुटा-सा तारों की आँल भाक रहा है। अभी शायद प्रप। यहा शाम होगी, रेशमी धुलका छाया होगा। और प्रायः दिन-रात की उस सन्धि पर आसमान जमीन के कुलाये मिला रहें होंगे। मुबारक सघर्ष आपको ! धकीन रहे, रात का जवेरा उँगेगा, पों फलगा।

भावत नरेश

श्री वेदनायसिंह 'विनोद',

५०।१६० कला, बनारस।

पिंकिंग,

१-१०-५२

प्रियवर,

चीन आते ही आपको लिखना चाहा था, मुनासिब भी था क्योंकि स्वदेश छोड़ते समय आपका ही भारतीय घर था, जहाँ से मंने विदा ली। पर विदेश की व्यस्तता, फिर विशेष अवसर की, जिससे आज से पहले न लिख सका। ऐसा भी नहीं कि लिखता नहीं रहा हूँ। घर लिखा है, चित्रा-पद्मा को लिखा है, मित्रों को लिखा है, पर सही, आपको लिखना सबको लिखना-सा तो नहीं था।

इस प्रकट अनौचित्य का एक कारण और था। वह उस विशेष अवसर की प्रतीक्षा, जिस सम्बन्ध में आपको लिख सकूँ। वह अवसर अब मिला। आज जो देखा है उसका प्रमाण क्या कहूँ, कहाँ तक कहूँ, नहीं समझ पा रहा हूँ। विशेषकर इसलिए कि आपका वातावरण, मुझे डर है, कुछ ऐसा है कि साधारणतः जो बात लिखने जा रहा हूँ, उसका वहाँ विश्वास नहीं किया जाता। दूसरे 'नया-समाज' का, जिसके प्रियपात्र था (जिसके प्रियपात्र लेखकों में इधर सालों से माना जाता रहा हूँ, स्वयं आप जिसके प्रतिष्ठाताओं में हैं) सब, विशेषकर उनके सम्पादकीय नोटों से जो अत्यन्त अनुदार रहा है,

मांस ही परसा जा सकता है, और उस दिशा में सन्वेहवश उन्हें सकोच हो सकता है। मेरे बायें बाजू कुछ दूर से ही निरामिष भोजन चुन लिया गया था। पर सारे खाद्यों का दर्शन मासवत् ही था। गोश्त की शस्त में ही सभी साग बनाये गये थे। सामने जो लाल कतरे रखे थे, कोई ऐसा नहीं, जो धोखे से उन्हें गोमांस न समझ ले। पर वे सारी चीजें वस्तुतः सेम के बीज, पालक, मशरूम आदि की बनी थीं।

देर रात गये भोज समाप्त हुआ। होटल लौटा और लिखने पढ़ गया। बार-बार उस अहमना मानव की याद आ रही है, जिमने उस देश की अफीमची, काहिल, चारो ओर से पिटी जनता में नयी जा डाल दी है। उसके पास लफ्फाजी कम है, कर्मठता अधिक है। उसकी आवाज कौम की आवाज है, क्योंकि वह कौम की नोंद सोता, कौम को नोंद जागता है।

बन्द करता हूँ अब यह खत, विनोद जी, वरना जबान रात अगर सोये सरकी जा रही है। सरक जायेगी। खिडकी पर बैठा हूँ, बिड़की प्रधान सड़क पर नहीं, पीछे खुलती है, और आसमान नीचे की लास-लास बत्तियों से घुटा-सा तारों की आँख भूक रहा है। अभी शायद अपने यहा शाम होगी, रेशमी धुधलका छाया होगा। और आप दिन-रात भी उस सन्धि पर आसमान जमीन के कुलावे मिला रहे होंगे। मुबारक सघर्ष आपको ! यकीन रहे, रात का अंधेरा छेड़ेगा, पौ फटेगी।

भगवत शरण

श्री यंत्रनाथसिंह 'विनोद',

५०।१६० कला, बनारस।

पिक्किग,
१-१०-५२

प्रियवर,

चीन आते ही आपको लिखना चाहा था, मुनासिब भी था क्योंकि स्वदेश छोड़ते समय आपका ही भारतीय घर था, जहाँ से मैंने विदा ली। पर विदेश की व्यस्तता, फिर विशेष अवसर भी, जिससे आज से पहले न लिख सका। ऐसा भी नहीं कि लिखता नहीं रहा हूँ। घर लिखा है, चित्रा-पद्मा को लिखा है, मित्रों को लिखा है, पर सही, आपको लिखना सबको लिखना-सा तो नहीं आ।

इस प्रकट अनौचित्य का एक कारण और था। वह उस विशेष अवसर की प्रतीक्षा, जिस समय में आपको लिख सकूँ। वह अवसर अब मिला। आज जो देखा है उसका ययान क्या कहूँ, कहीं तक कहूँ, नहीं समझ पा रहा हूँ। विशेषकर इसलिए कि आपका वातावरण, मुझे प्यार है, कुछ ऐसा है कि साधारणतः जो बात लिखने जा रहा हूँ, उसका यहा विद्वान्त नहीं किया जाता। इधर 'नया-समाज' का, जिसके प्रियपात्र पत (जिसके प्रियपात्र लेखकों में इधर सालों से माना जाना रहा हूँ, स्वयं आप जिसके प्रतिष्ठाताओं में हैं) रख, विशेषकर उसके सम्पादकीय तौरों का जो अत्यन्त अनुदार रहा है,

न था। फिर आपकी असाधारण उदारता, उचित को साहसपूर्वक कहने की प्रवृत्ति ने मुझे बार-बार खींचा, इसलिये भी कि यदि आपका वातावरण—आप नहीं, वातावरण—चीनविरोधी हो तो इस पत्र का लक्ष्य वस्तुतः वही होना चाहिये। अतः यह पत्र।

आरम्भ में ही सावधान किये देता हूँ, पत्र लम्बा होगा, क्योंकि उसकी सामग्री प्रभूत है। सामग्री की अनवरत इकाइयाँ भी, उसका अनन्यत—एकत प्रवाह भी, विविधता भी, और इनसे ऊपर उसकी परिधि का विस्तार, इससे भी ऊपर उसकी हमारे अंतरण की गहराइयों में व्यापकता। जो कह सकूँगा वह उसकी सूची मात्र होगी, आभास मात्र, जो देखा है। आप जानते हैं, दर्शन और व्यञ्जना में गुणत अन्तर है। उनके अपाद्य अन्तर को गोस्वामी जी ने जिस मेधा से व्यक्त किया है वह अभिव्यञ्जना की इन्सानी विरासत है—गिरा अनयन, नयन शिबु बानी—काश कि आँखों को जवान होती, जवान को घायल होती।

जो देखा उसका विचिन्तित घुटा विवरण नहीं दे सकूँगा, नहीं देना चाहूँगा। क्यों, यह एक अंग्रेजी परम्परा द्वारा व्यक्त करना चाहता हूँ। 'डाइजेस्टेड' या 'पचाया हुआ' विवरण अनेक बार प्रकृत सत्य को उखाड़ कर विकृत कर देता है, बदल देता है (क्योंकि पाचक बोना है और खा जाता है) क्योंकि 'डाइजेस्टेड' (पाचन) और 'कुकिंग' (पकाने) में अधिक अन्तर नहीं होता। इस कारण डाइजेस्टेड विवरण न देकर थोड़ी 'रिपोर्टिंग' मात्र कहूँगा, जिसने तथ्य और प्रापक बीच में आ जाऊँ। वैसे तो मेरे विचारों का आपसे विचारों से निरोध होते हुए भी आप मुझे सब बोलने का श्रेय साधारणतः देते ही हैं, या मुक्त हैं। कहने वाले के नियम उसे भाग्य को जान है।

वह यद्यपि धमर सम्पदा वाला है, बासी न हो जाये इससे लिखने बैठ गया। अभी, चार बजे ही।

सुबह देर से उठा था, इसलिये कि उस पिछली रात देर से सोया था, पिछली रात की दावत में शरीक होने की वजह, देर गई रात तक वतन के प्यारों को खत लिखते रहने की वजह। और स्नानादि से निवृत्त होते आठ-साढ़े आठ बज गये थे। साढ़े नौ बजे चीनी राष्ट्रीय दिवस के समारोह में शामिल होना था। आठ बजे ही उन पत्रों पर हस्ताक्षर करने पड़े जो भारतीय प्रतिनिधियों की ओर से उस सुधवत्तर की बधाई में मूल हिन्दी में, अंग्रेजी अनुवाद के साथ, राष्ट्रपति माओ जे-तु ग, प्रधान मंत्री, और शान्ति-समिति के प्रधान को भेजे गये।

सुबह सुहावनी थी। हल्के फुहरे की नीली चादर छेद कर नये सूरज ने जमीन को हजार हाथों मेंटा, इन्तान की दबी मुरावे जसे सहसा बर आईं। मौसम की मायूसी और मन की मायूसी में कुछ खासी निस्वत है, यद्यपि सदा मौसम की मायूसी मन की मायूसी का कारण नहीं होती। पर मौसम का साया बेशक मन के शीशे पर पड़ता ही है। और हल्की धूप का जो असर कुहरा डकी जमीन पर होता है, मुस्कराहट का वही मन पर होता है। सूरज भाका, जमीन इतराई, इन्तान मुस्कराया, मायूसी फटी।

चीनी चटख लाल रंग के साथ हरा का इस्तमाल करते हैं, पर हरा लाल को नहीं दबा पाता, मुतलक नहीं, जैसे मौत जिन्दगी को नहीं दबा पाती, उसके हजार खूनी पजो-हरबों के बावजूद ।

उसी लाल समां के बीच हम 'शान्ति' के उस द्वार के सामने जा खड़े हुए । सारे देशों के प्रतिनिधि मिले-जुले खड़े थे । पक्के त्रितान्त्र-मंडित द्वार के नीचे, सामने दोनों ओर दूर तक उतरती चली गई लाल सीढ़िया (सोपान-मार्ग) थीं । शान्ति-सम्मेलन के ३७ राष्ट्रा के प्रतिनिधि-दर्शकों के साथ इस राष्ट्रीय समारोह में भाग लेने पुरब-पश्चिम के स्वतंत्र राष्ट्रों के अनेक प्रतिनिधि भी वहाँ खड़े थे । चीनी जन-राष्ट्र की यह तीसरी जयन्ती थी । बिलो में न समा सकने वाला उल्लास हवा में भर रहा था । हमदर्दों, सेकसरिया जी, बड़ी चीज है, आसमान से ऊँची, आसमान को भर देने वाली । मुस्कराहट सक्रामक होती है, फलती चादनी की तरह चेहरे-चेहरे पर छिटक जाती है । और मुस्कराहट इन्सानियत की बुनियाद हमदर्दों का नूर है, उसका प्रतीक जयन्ती हमारी न थी, उन किसी की न थी, जो दूर बराज से आये थे, पर वह क्या था जो हमारे भीतर भी उछला पड़ता था, उनके भीतर भी जो चीज के न थे ? क्या मुझे कहना होगा ! कह सकूंगा ?

गोरे-काले, पीले-गेदुए लोग मिले-जुले खड़े थे । जब कभी नारें मिलतीं, प्यार की मुस्कराहट चेहरों पर दौड़ जाती । चेहरा पर जिह्वाएँ आज से पहले एक-दूसरे को कभी न देखा था, जो आज के बाद एक-दूसरे को कभी न देखेंगे । पर मानवता की वह एकराई बाय बिना विरासत, हमदर्दों जो कभी सिखाई नहीं जाती, हमें पुलकित कर रही थी । लोग ठुलस रहे थे ।

थी, उसके दोनो बाजू पंदलो की श्रचल कतारें ।

ठीक दस बजे दशती तोपों की आवाज जब कानो को बहरा करने लगी, चीनी जनतन्त्र का अभिराम जादूगर द्वार पर आ खड़ा हुआ । लाखो आंखें भीरो की कतार-सी घूमती उभर जा लगीं । सरकारी कतार के बीच माओ खड़ा था, वह अकिंचन वीरवर, जो जब चीन का एक कोना पकड़ले तो सारा चीनी ससार एक साथ उठ जाय ।

राष्ट्रपति का अभिवादन आरम्भ हुआ । सेनापति ने 'दिन का आदेश' प्रसारित किया । स्वयं वह खुली जीप पर खड़ा सेना के प्रतिनिधि का संल्यूट लेता पच्छिम से पूरव निकल गया, फिर लौटकर उसने माओ का अभिवादन किया । फिर तो एक के बाद एक सेनायें मार्च करतीं, राष्ट्रपति का अभिवादन करतीं निकल गईं ।

गूज़-स्टेपिंग करते हुए पहले पदाति निकल गये, उसके पीछे मोटर-सेना, फिर छुडसपार । नन्हें-नन्हें घोड़े, गधो की शक्ति के, उन पर नाटें-नाटें चीनी सवार । देखते ही हँसी आ जाय । हँसी कुछ लोगो की आ ही गई । मेरे पास ही एक यूरोपीय सज्जन खड़े थे । वे मुस्कराये । मेरी मुद्रा शायद गंभीर बनी रही । उन्होने कुछ स्वयं नपते हुए पूछा—'देखा ?' मैंने कहा—'देखा, जिन्होने कभी सारा मध्य एशिया अपने इन्ही घोडो की टापो के नीचे ले लिया था । इन्होने ही एक बार एशिया लाघ टैंग्यूब की राह बियना का द्वार खटखटाया था, पवित्र रोमन सम्राट् को उसी के महलो में बन्दी कर लिया था, और इन्हीं की सेना ने चंगेज के इशारे पर उस सिन्धु नद को पार कर लिया था जिसके किनारे खड़े हो तिकन्दर ने कभी सात धार आसू रोये थे ।' यूरोपीय सज्जन कुछ सहम गये ।

थी। जो नज़र उठाई तो देखा कि मन की-सी गति से जेट प्लेन (बमबाज) पूरब से पच्छिम की ओर अपने पख पीछे किये उड़े जा रहे हैं। त्रिकोण सी बनती एक के बाद एक ४२ टुकड़ियाँ देखते ही देखते ऊपर से निकल गईं। फिर ४२, और फिर। अभी उनकी कर्णभेदी गूँज कानों में भरी ही थी कि सामने की बंड सेना के नगाड़े बज उठे। प्रोर धीरे-धीरे वह अपनी दाहिनी ओर बढती हुई सहसा घूमकर क्षण भर को सामने के राजपथ पर आ खड़ी हुई। फिर बंड बजाती, मार्च करती आगे निकल गई।

इससे कुछ राहत मिली। राहत, इसलिये, मेरे मित्र, कि मैं काफी बुज्जविल हूँ। किसी को हाथ में ब्लेड लिये देता हूँ, तो घमंडाहट होती है। लगता है कहीं इधर-उधर न रख दे, किसी के लग न जाय। और यह भयकर खूनी सेना का सिलसिला देखा, तो जैसे सिर चकरा गया। सेनाओं की मार से ससार की जनता कितनी व्याकुल है, यह प्राप्त कहना न होगा। इसी से इन प्रदर्शनों से मुझे खासी अवधि है। मैं अपने देश में भी इस प्रकार के प्रदर्शनों से अलग रहा हूँ। यद्यपि यह जानता हूँ कि अनेक बार इन सेनाओं की आवश्यकता होती है और मनमहट में हाथ पर हाथ धरे कायर बने बंटे रहने से बेहतर इनसे काम लेना है। इतिहास की बात आपको याद होगी कि अनेक बार शान्ति के हाथ होते भी हमने अपनी आजादी की रक्षा के लिये इंच-इंच पर हमलावर की राह रोकी है। चप्पे-चप्पे ज़मीन पर कूठा, मालवा, सिन्धिया न फसल काटने की हँसिया फेंक हाथों में तलवार ले कभी मिकनर की राह रोकी थी। इन्हीं चीनी सेनाओं को ससार के सबसे न्यायक आतङ्कनाश राष्ट्र को कोरिया के मैदानों में लोहे के चने चमकते अनी शून्य बना देखा है।

खासकर जब सामने से लडकियों की एथलेटिक सेना निकली तो जलते हृदयों पर जैसे शीतल वायु का संचार हो गया। सेना मात्र लडकियों की थी। बगुले के पल्ल-सी धवल कमीज और जांघिए में कसा शरीर नारीत्व को एक नया लेबास दे रहा था। नारी को अनेक रूपों में, वेपभूषा के अनेक उपकरणों में सजा नैन देखे जा सकते थे पर इस सादे लेबास में वह इतनी गुन्दर दीए सकती है, इसकी कल्पना भी न की थी।

अपने देश में विशेषतः, यद्यपि अन्यत्र भी कुछ कम नहीं, नारी तमाशे की चीज बन गई है। या तो हम उसकी अत्यधिक पूजा करते हैं या सबथा उपेक्षा। वस्तुतः नाम की पूजा उपेक्षा का दूसरा रूप है। नारी को सर्वथा एक दूसरे क्षेत्र में परिमित कर देना उसकी सत्ता का गला घोट देना है। अपने यहाँ अधिकतर यही हुआ है। आश्चर्य कि इस धर्मप्राण देश में, इस तथाकथित आचार सङ्गठन जीवन में, वस्तुतः नारी के प्रति अपना स्नेह कितना घिनौना है, कहना न होगा। हमने सदियों से उसे केवल अपने भोग की वस्तु बना लिया है। उसके बाहर यदि उसका कोई विस्तार है, तो घर के नौकर-दासी के रूप में ही।

वरन सदियों हमने अपने साहित्य में जो उसका प्रतिबिम्ब दिया है, वह कितना घिनौना है यह आपसे अनजाना नहीं है। सत्तार के किसी साहित्य में, किसी भाषा में नारी को कामरूपिणी सत्ता नहीं मिली। उसके 'कामिनी', 'रमणी', 'प्रनदा' आदि नाम हमारी इसी घिनौनी प्रकृति के सूचक हैं। हमारा सारा रीति-साहित्य इसी विचारधारा द्वारा लक्षित है। आज भी हमारे साहित्य में—उपन्यासों, काव्यों में—एकमात्र इसी रूप-रस का प्राधान्य है और हम जो इस बात पर जोर देना चाहते हैं कि

नारी को नायिका-बोध से अलग जैसे हम सोच ही नहीं सकते। उस नायिका, कायिक स्तर से दूर लोहे के घन से सँवारे, साचे में डूने सुघड शालीन चीनी नारी के इस एथलेटिक सौन्दर्य को जो हमने देखा, तो आँखें खुल गईं। निहारता रहा। चण्डी का काल्पनिक रूप शरीरी बन गया था। किसकी हिम्मत है, जो इस स्वस्थ नारीत्व को सिर न झुका दे, कामुकता, रमण आदि से सार्थक सजा 'कामिनी', 'रमणी', 'प्रमया' आदि से इसे सम्बोधित करे ? और मिलाइये ज़रा सत्तार की तिजलियों तितलीनुमा नारियों को इनसे। कालिदास ने 'कुमारसम्भव' में उमा का जो चित्र खींचा है।

“यदुच्यते पार्वति पापवृत्तये न रूपमित्यव्यभिचारि तद्वच ।”

वह इस चीनी नारी के पक्ष में कितना सही है, कहना न होगा।

अभी इन्हीं भावनाओं से भरा था कि 'धुआ-मयोनिष'—तकल-तकलियों की लाल रूमाल वाली सेना निकली। सफेद पेंट पर सफेद कमीजें, धवि निहारता रह गया। सहसा उन्होंने हजारों गुब्बारे एक साथ उड़ा दिए और अभी हम उस अनूठे करतब को देख ही रहे थे कि आसमान हजारों परिन्दों से ढक गया। लड़कियों ने बड़ी खूबी से शान्ति के प्रतीक कबूतर (जिस फास्ता के चित्र सरकारी-नगर सरकारी इमारतों पर शहर-गांवों की दुकानों में, ओढ़ने-पहनने के वस्त्रों पर, भोजन-मत्तों पर हम सर्वत्र देखते आये थे) बिपा रखे थे जिन्हें उन्होंने एकाएक मर उठा दिया और उनके डँनों से उस कड़ी धूप में बड़ी सुगर शान्ति मिली। अनेक कबूतर तो भटक कर हमारे पास उतर आये। रोहिणो नाट, पूना की नाट्यशाला की सचानिका, पास ही खड़ी थी। उनके पास एक जा पहुँचा। पास ही पाकिस्तान के, अण्डित पञ्जाब के मुख्य मन्त्री पर सिकन्दर हयातख़ाँ की पुत्री और पुत्रपथू (पञ्जाब के कमी के मन्त्री और हयात ख़ाँ की पत्नी) वहीं खड़ी थीं। रोहिणो ने पाकिस्तान के पास सद्भाव और मंत्री के प्रतीक उन कबूतर को भारतीय नारियों को प्रार्थना तत्काल भेंट कर दिया। स्नेह और साधु मौन्य का यह प्रभु पतल था।

आगे का दृश्य अलम्य था। उसमें सेना के आतक का स्पर्श तक न था। अगार उमड़ती जनता का वह जुलूस था, आधी-तूफान की शक्ति लिये, अपना बोध आप कराने वाला। उत्साह और अपनी शरसी इकाई का भेद भुला देने वाली, एकस्य मानवता का समन्वित प्रवाह थी वह जनता। गांधी प्रेरित सन् बीस के जन समूह को याद कीजिये और उनका बीस गुना उत्साह, बीस गुनी जन सख्या, शान्ति-कोलाहल की कल्पना कीजिए, वस वही अगला दृश्य था। स्कूल के बच्चे, कालेजों के तरुण, रंग-विरंगे ऋडे, कागज के कवूतर, लाल-पीले-नीले-हरे बेलून और ऋडे लिये चीनी राष्ट्र-निर्माताओं और मार्क्सवाद के नेताओं की तस्वीर हवा में लहराते आगे बढ़े। उसके बाद अल्पसंख्यक जातियों के जन-सकुल परिवार निकले, जिनके वस्त्र उनकी अपनी-अपनी कौमियत का परिचय दे रहे थे। फिर मजदूरों, कामगारों, किसानों के और फिर दुकानदारों, जुलाहों, कारखानों के मालिकों, और विविध पेशेवरों के, जिनका उल्लेख यहाँ असम्भव है। वह जनराष्ट्र जंते २५ लाख की पीकिंग की उस जन-सख्या में सहसा उतर आया था।

माओ की विनय का सबूत, सेकसरिया जी, न वहाँ की सेनाओं में है, न स्तभों पर खुदी प्रशस्तियों में। वह चीनी हृदयों की गहराई में है। फले व्यक्त कुछ वह प्रभाव जब पायोनियरों में से अनेक छोटे-छोटे लटके-लटकियाँ तियेनान मेन के सानने पहुँचते ही द्वार-पथ की ओर दौड़ पड़े थे और ऊपर मचुओ के चढ़ावे के नीचे उस ऊँचाई पर जा खड़े थे जहाँ माओ अपने सहकारियों के साथ सड़ा सेना की सजानी ले रहा था, जनता के आग्रह हृदयों की जाड़ जहाँ परेड के बहाने अपने हृन्त उच्छ्वास हवा में मिला रही थी।

माओ कितना सरल, कितना आर्द्र, कितना बालवत्सल, कितना महान है। चीन के उत्तर-पश्चिमी छोर से कभी वह कोमिन्ताग की गोलियों को बौछार के सामने मार्च करता कान्तोन के पार्वतीय समुद्र तक जा पहुँचा था और उसके पैरो की चाप के सामने यियानसान पहाड़ों की ऊँचाईयां ढुलक पड़ी थीं। वही माओ बच्चों के हाथ पकड़े उस जन-प्रदर्शन के बीच खड़ा था, परम्परा की ऊँचाई पर, परन्तु मानवता के समुद्र के किनारे, मानव हृदय के कितना निकट, उसकी आर्द्र गहराई में कितना डूबा ! जो आवश्यकतावश फीलाद-सा रुड़ा हो सकता है, वही कुमुम की नोक से भिद जाने वाला कितना नरम भी—वज्रावधि कठोरानि मूढ़नि कुसुमादपि !

दस से दो बजे तक लगातार चार घंटे विस्तृत सोपान-भाग की मचोत्तरमचो पर खड़े चमकती बूँप में हम इन्हीं मानवी आर्द्र धाराओं से सिंचते रहे। कितनी जनता समुद्र की एक पर एक उठती गिरती बेला की भाँति सामने से वह गई, नहीं कह सकता। शायद पाँच लाख, शायद दस, शायद और अधिक, कौन गिन सके ? और वा उसका ताता बन्द हुआ—और उसका ताता इसलिये बन्द नहीं हुआ कि उसकी इकाइयों का सभार घट चुका था, बल्कि इसलिये कि निर्दिष्ट काल अब अपनी परिवि पार कर चुका था—नो सहसा टिगा टूटी। सभी आँखें तियेनान मेन की रेलिंग की ओर फिरीं, जहाँ उत्तमान चीन का निर्माता माओ फिर से टोपी उठाये हमारा अभिवादन प्रत्यक्ष अभिवादन करता इमारत के कोने की ओर उड़ता आ रहा था। फिर फिर उसने हमारा अभिवादन किया। और सभी हम अपनी नीची नाँवें पाँव अपने आवास को लौटे। हृदय नरा था, कान नर थे, स्पर्शा थी थी। किसी के पाम शब्द न थे। नय चुपचाप नीतर उड़ती नडगता नावनाओं को सम्भाल रहे थे।

बहुत है। और अगर अपनी उगलियों को थकान से नहीं तो उस अभद्रता के डर से तो पत्र खत्म करना ही होगा कि यह बेतरह लम्बा होगया है और इसे पढ़ते आप थक जायेंगे। पर विश्वास दिलाता हूँ कि जो देखा-सुना, उसके अनुपात में मेरा यह वर्णन गन्धमात्र भी नहीं है।

अच्छा, अब ज्ञान तक के लिये विदा। सात बजे हैं, आठ बजे तैयार होकर नीचे भागना है। आज से शान्ति-सम्मेलन का अधिवेशन, गांधी जी की जन्म तिथि के शुभ अवसर पर, शुरू होगा। लौट कर फिर लिखूंगा।

प्रणाम।

श्री सीता राम जी सेकसरिया,
फेजडातला स्ट्रीट,
कलकत्ता, २६

जापरा,
नगवत शरण

पीकिंग,
२-१०-५२

प्रियवर,

आपको आज ही सुत्रह मंने लिखा और चाहा था कि इस पत्र को बातें भी उसी पहले पत्र में लिख दूँ पर प्रायः लिखते ही लिखते भागना पड़ा था। इसलिये फिर लिख रहा हूँ।

पिछले दो दिन—यानी रात और दिन, फिर रात और दिन—हमारे लिये ऐसे अनवरत रहे हैं कि हमने उनकी सन्धि नहीं जानी है। कार्यक्रम और व्यस्तता कुछ ऐसी रही है कि तारीखों के बदलने का कोई भान नहीं हुआ है। पहली रात, राष्ट्रीय दिवस की पिछली सन्ध्या, राष्ट्रीय दावत में बीती थी, अगला दिन राष्ट्रीय परेड और सन्ध्या गिरोधार्य न और अगली रात नृत्य समारोह में, फिर आज का दिन गाँधी जयन्ती और शान्ति-सम्मेलन के उद्घाटन में। गरज कि रात दिन में समालो गई है, दिन रात में और हमें उनके जाने-आने का कोई पट्टाया नहीं हुआ है। आज की शाम—यानी कि दूसरी तारीख का शाम, रात के करीब आज में कैंने और कर बदल गया हमें जान नहीं पड़ा—गन्धर्व ने अधिवेशन से लाटकर नाट्य-गृह गया और तब तक तो अकर गारा करके बैठे हैं, तब गोया सान लेने का समय मिला है।

रात तारों भरी थी, जवान रात, पर उसका कलेवर लाख-लाख तारों से, लाख-लाख बत्तियों से रोशन था । बिजली की बत्तियाँ, उनका अनन्त प्रसार तारों ही जैसा, जैसे तारे जमीन पर उतर आये हो, जैसे गहराते घुघलके में घाममान कुछ नीचे जमीन के पास सरक आया हो ।

श्रीर इन लाखो-लाखों तारों के बावजूद लाखो-लाखो बत्तियों के बावजूद, रात की अपनी गहराई थी, अपनी हस्ती जमीन से आसमान तक फैली हुई, स्याह कर्मासन हस्ती, जो दिल वालों को बेवस कर दे, पापादामन को गुनहगार ।

पर वह गुनाहो की रात न थी, हुलास की थी, इन्तानी रंगरेलियों की, जो जिन्दगी के साये मौत पर हँसती है । दुनियाँ के हर कोने में मुर्दनी छाई है, इन्सान बेरोनक है, डरा हुआ, कोने में दुपका हुआ । क्योंकि सहार का देव अपने जबड़े फाड़े उमे लील जाने पर घामादा है । इन्सान डरा हुआ कि आसमान में बमबाजों की घरं-घरं है, गोले फूट रहे ह, एटमबम की धमकी गूज रही है, इन्तानी विरासत खतरे में है—कहीं गाले दायरे से नटक न जायें, कहीं शोले फूट की नोपड़ियों को छू न लें !

पास ही, घीन की सरहद पर ही, जिन्दगी मौत से लड रही है, पर जिन्दगी भी अपनी प्रहमियत रखती है । उसे भी मार देना कुछ आसान नहीं । पत्थर की तोणकर हरा तिनका तिर उठाता ह, घोलें, भेंह के तीर उसे छेदते हैं, लू धोर प्रतापी सूरज की धूप उसे नुलत देनी है, पर पीय नीचे की नहीं लोटती, बढ़ती ही जाती ह, एक दिन अदबन्ध बन जाती ह, तिर से एत्र उठाये जिसकी शीनल छाया में इन्तान-हैवान दम लेने हैं, जिते परतकर लू मलयानिल बन जाती है ।

ठंड में, शरत् की गुदगुदाती हवा में लाख-लाख कण्ठों से फूटती कांपती आवाज पसरती चली जाती है, अन्तरिक्ष की सीमाओं को छू लेती है।

फटते गोलों की तरह, फटकारती चाबुक की तरह, गरगते बावलों की तरह आतिशबाजी फूटती है। उसके शोले तीर की तरह प्रासमान को चीरते चले जाते हैं, सहसा उसके हजार टुकड़े हो जाते हैं, फिर लमहे भर को जब ये प्रासमान में टोंग जाते हैं, तब पता नहीं चलता कि ये तारे हैं या शोले। आतिशबाजी, सेकसरिया जो, आप जानते हैं, चीनियों की अपनी चीज है। उन्होंने इसी के लिये ग्राह्य की खोज की थी, उस बाहुल्य को, जिसका इस्तेमाल पच्छिम के राष्ट्रा ने ईसा की राह छोड़ शंतानपरस्ती में किया।

पच्छिम ढलते सूरज की विशा है। वेद की आवाज है—मा मा प्रापत्प्रतीचिका—पश्चिम पतन का मार्ग है, मरोचिका का, उसमें न गिरो ! ससार को आलोकित करने वाला प्रकाश, स्वयं सूरज, उधर डुलक कर डूब जाता है। ग्राह्य का महसूस हो जाता गया। यहाँ यह आदमी की थकी मेहनत नरी जिन्दगी की उमंग बता, यहाँ पच्छिम ने उग मोत का जरिया बना बना गोया मरने के साधन मुनिया में कम है !

है ? अपने ही देश में अहीरों-सन्थालों, उरांव-मुंडों में देखिए । उनमें सामूहिक नृत्य होता है, जिन्दगी भूले में पेंग मारती है, शेष राष्ट्र का जीवन जैसे बनावटी बन गया है, अनोखी मरी सस्कृति का, घूटे दम का । एक जमाना था, जब हम भी सामूहिक रूप से नाचते-गाते थे । धीरे-धीरे हम में आचार की एक लोखली भावना जन्मी, हमने नाच-गान को हेय करार दिया, उनके उपासकों को वर्णोत्तर कर दिया । हमारे उल्लास के साथ ही तब हमारी कला भी मर गई, उसने वेदयाग्री के छज्जों में शरण ली । दोनों एक से धिनोने करार दे दिये गये ।

चीनियों ने इस तथ्य को समझा । उन्होंने अपने उस पुराने राष्ट्रीय नृत्य-समारोह को फिर से जिला लिया । लाखों नर-नारी, बाल-युवा-श्रौङ्ग, उस रात नृत्य के भूले पर सवार थे । उनके दिल की गाँठें खुल पड़ी थीं । रात के उन दस घंटों के लिए उनके पास सिवा हँसी-खुशी के, सिवा प्यार-मुस्मान के और कुछ देने को न था । तारे दुःख-ग्रभाव, द्वेष-दुश्मनी, धूत-परहेज उन्हें भूल गये थे । ससार उनके लिए ध्वंस न था, जन्म दुःख न था, आशा मरी न थी । और आनन्द का यह भँवर जब उठना है, तो सहसा धूम भी नहीं हो जाता, पसरता है, जल की सतह पर दूर फैलता धला जाता है, किनारों तक ।

आनन्द की भी लहर होती है, जो हवा की तरह सबको छू लेती है और जब वह छू लेती है, तब आदमी उसका ही होकर रहता है । सहसा कुछ दक्षिणी अमेरिकन (लैटिन अमेरिकन) वहाँ हमारे बीच सीढ़ियों पर ही नाचने लगे । चीनी नाच नहीं, अपनी नाच । नाच तो आनन्द की अनिवार्य है, उसका स्फुरण । उसके तरीकों में आनन्द का महत्व नहीं है, केवल उसके उल्लास में है ।

फिर चार का, फिर पांच, आठ, दस का और फिर बीस-बीस पचीस-पचीस का। याको में हाथ पकड़े ही पकड़े चलते हुए घूमना भी पड़ता है, पर यहां किसको वह नाच आता था, सभी केवल कूद रहे थे। उनमें जब किसी यूरोपियन को विशेष जोश आता तो वह अकेला ही अपने कायदे से नाचने लगता। आखिर उनमें भी तो नाच की प्रथा जीवित है, इससे पैर सही-सही रखने में कोई दिक्कत नहीं थी। दिक्कत हम लोगों की ही थी, भारतीयों, पाकिस्तानियों, लका-निवासियों की, जो दस घंरे में कूद रहे थे।

मैं अभी अलग ही था, नाच से कतरा ही रहा था कि नीचे की भीड़ में से हमें मंदान में बुलाने की आवाजें आने लगीं। लोग—ग़ौरत-मद—हमें अपनी ओर खींचने लगे। मैं अब दस बजे के बाद होटल लौट जाना चाहता था, पर जा न सका। लोगो ने नाच में समेट ही लिया। आगे हमारी दुभायिया वाग, पीछे मैं, मेरे पीछे अमृतराय, फिर डा० अलीम उस भीड़ में धँसे। भीड़ नाचने वालों की, देखने वालों की, देखते-देखते नाचने लगने वालों की, असंख्य थी। राह बनाना कुछ आसान न था। पर हमें शान्ति के प्रतिनिधि, मेहमान और भारतीय समझ लोग अपने-आप राह बना देते थे।

हम उस अपार भीड़ में घुमे, एक के पीछे एक। बाड़ी-योड़ी दूर पर गोलाबर-सा बन गया था, जिसमें तरुण-तरुणियाँ बीस-बीस की तायात में एक साथ एक-दूसरे के हाथ पकड़े याको नाच रहे थे। हम उसे ही एक में घुमे एक अत्यन्त सुन्दर प्रसन्नवदन लड़की ने मेरा हाथ पकड़ लिया, कुछ कहा। मैंने वाग की ओर जिज्ञासा से देखा। उसने बताया—
“कहती है—इन से कह दो, समार के सभी शान्ति-प्रेमिया का परिचारक एक है।”

मेरा भी रोयाँ-रोयाँ जैसे उसके शान्ति के अनुरोध से पुलक उठा। सहसा गगनभेदी नाद श्रन्तरिक्ष में गूँज उठा—‘होर्षिंग वासे !’ शान्ति चिर-जीवी हो ! और अभागे कहते हैं कि शान्ति के जलसे झूठे बनाये हुए हैं। शायद वह लड़की भी बनायी हुई थी। जिसके हृदय है, जो युद्ध के सहारफ फल को छल चुका है, जिसे इन्सान की विरासत को बचाने की हविस है, वह जानता है, यह गूँज बनावटी नहीं है, शान्ति की आवाज बनावटी हो नहीं सकती। और अब भी, जब उम आवाज को घटो गुजर गया है, वह मेरे रग-रग से उठ मेरे कानों को भर रही है—‘इनसे कह दो, ससार के सभी शान्ति-प्रेमियों का परिवार एक है !’

गान और नाच होते रहे, घटो हम सभी उसमें शामिल थे, मैं भी था। न गाने का स्वर पकड़ पाते थे, न नाचने का कदम, मगर शामिल पूरे-पूरे थे, तन-मन से। हमारा उच्चकना देखकर कोई-कोई लड़के-लड़कियाँ हमें बताने का भी यत्न करते पर जिनके पैर उस दिशा में कभी उठे ही न थे उनमें नृत्य की गति वहाँ से आ सकती थी !

धपने यहाँ हम सदा तमाशबीन ही रहे हैं। धोत्रियों, कहारों के नाच-गाने को, प्रहीरों, जाटों की लज्जती नाचनगियों को, उराव-मुंडों की घादिम ताजी हवा में लहरानी गेहूँ की क्यारियों-ती कनारों को हमने नदी केवल तमाशबीनों की तरह देखा है। हम उनमें कभी दख नहीं पाये, उनमें कभी दखने का प्रयत्न ही नहीं किया, सदा उन्हें देख सन्तुष्ट, और अपनी नागरिक तथाकथित सभ्य उच्चाद्यों से उनका स्पर्श बर्ज्य करने रहे। राजनीति में भी हमारी तमाशबीनी उन्नी प्रकार की।

अनोखी भीति । और जो इस प्रकार की भीड़ नर-नारियों की, विशेष-कर लहराती जिन्दगी के प्रवाह में, नाच-गान के बीच हो, तो क्या हो-गुजरे, भगवान जाने ! पर पिछली रात, सेक्सरिया जी, लाखों तरणों, लाखों तरणियों के एकस्य समारोह में, जहाँ राह मिलनी कठिन थी, बदन से बदन छिलता था, उस भीड़ के बीच, हाथ में हाथ कसे, हँसी की छूटती फुहारों के बीच, थिरकते पंरों, गाते कठों के बीच क्या किसी ने कहा किसी प्रकार का स्वलन, किसी तरह की बेहूबगी, ओझापन देखा ? सुना ?

अपने शहर में अपनी बहन के साथ बाहर निकलते वह दिन नहीं, जब घिनौनी आँखें लोगों के जिस्म नहीं छेद देती हो, जब आवाज-रुतों नहीं सुननी पड़ती हो । फिर इस चीनी समारोह की बात सोचें और चीनियों के इस सामूहिक जीवन पर उन्हें बधाई दें । यह माओ का ससार है ।

नाच के एक गिरौह से निकलते, दूसरे में शामिल होते घंटों बीत गये । साढ़े तीन बज चुके थे, जब हम होटल की लोटे । अमृतराय तो होटल से दम लेकर फिर नाच की ओर लौट पड़े पर मैं और डा० अनीम कमरे में छुसे । डाक्टर थके थे, उन्होंने पलग का सहारा लिया, मैं भावबोझिल था, मैंने कलम पकड़ी । पर अब लिखकर भी सोचता हूँ, क्या सचमुच कुछ लिख सका ? उसे लिखने के लिये जो देखा है, शारदा की बाणी, गणेश की कलम चाहिये । मुझे तो यही गुसाईं चीनी भाणी याद आती है—गिरा अनयन, नयन त्रिनु रानी !

अच्छा, बन्द करता हूँ, प्रणाम । पन्ना जो फो स्नेह रहा, और उनकी उस लडकी को प्यार, तिनका अच्छा-सा कुत्र नाम है, पर याद नही ।

थो सीनारान सेक्सरिया

कलकत्ता,

आप का ही,

नारायण

पीकिंग,

२ अक्टूबर, १९५२

कविवर,

कई दिन पहले लिखना चाहता था पर पीकिंग का समारोह कुछ ऐसे बवडर-सा है कि एक बार उससे छू जाने से फिर उसी में खो जाना पडा है। पर आज, जो कई दिनों से गुनता आया था, लिखना ही पडा। उचित तो यह था कि कुछ नरम-तरल लिखता, कुछ गम की बात, जिससे आपके स्निग्ध घाईं मन की ठेस न लगे। पर वह काम मेरा नहीं, आपका है—कलनाजो की दोला जिसका आधार है, मलय का स्पर्श जिसकी रज्जु है, मकरन्द की सुरभि जिसकी हिलोर है। मैं तो आज की बात लिखने जा रहा हूँ। आज के इस पीकिंग की जिसके आगन में दूर देशों के तपस्वी, साधक और जन-सेवक, यदि और चित्तक एक चित्त से विश्व में युद्ध का विरोध और शान्ति का अद्भान् करने आये हैं। जानता हूँ, कवि, आपको भी शान्ति की यह अचना अनिमत है।

को पुलकित कर देती है । कभी पढ़ा या—

गायन्ति देवा किल गीतिकानि यन्यास्तु ते भारतभूमि भागे ।

स्वर्गापवर्गास्पद मार्गभूते भवन्ति भूयःपुरुषा सुरत्वात्

वह अपने देश की बात थी, पूर्वजों की गर्वोक्ति जिसे अंगीकार न कर सका था, जैसे उस अवाच्य को भी नहीं जो मनु की लेखनी से प्रसूत हुई थी—

एतद्देश प्रसूतस्य सकाशादप्रजन्मन ।

स्व स्व चरित्र शिखेरन् पृथिव्या सर्व मानवा ॥

पर वही बात जब तुर्सूमजादे ने कही तो शरीर का रोया-रोया खिल गया । सच, वह बात अपने मुँह से कहने की नहीं, दूसरों के मुँह से कही कानमात्र से सुनने की है ।

नाजिम हिकमत, जिसके सिर के बाल अधिकतर जेल की तनहाइया के अधेरे ने सफेद किये हैं, ऊँचाई में सवाई तुक है, पर गाथा के उद्गोरण में हाल का प्रतिस्पर्धी । ३७ राष्ट्रों के ४०० से ऊपर प्रतिनिधि विशाल सभा-भवन में उपस्थित हैं । मुगं रंगे हाल के अन्तरंग बहिरंग रक्त की ताजगी लिए हुए हैं। सामने के डायत पर ३७ राष्ट्रों के झंडे अपने-अपने प्रतीकों के साथ हटके लहरा रहे हैं । उनके बीच सत्तार के महामना अनुपम पिकासो द्वारा चित्रित विशाल रक्त-सफेद उँकों वाला क्यूतर पक्ष मार रहा है । क्यूतर जो मानवता के मर्म का प्रतीक है, जीवन के अंतिम द्योतक, राग से स्पन्दित दुःस्था का, म्लिच्छ पावन काम का । और उसे उस पिकासो ने चित्रित किया है-

की याद कुछ ऐसी नहीं जिसके राज की बगैर चर्चा किये
 प्रागे बढ़ जाऊँ । जर्मन तोपों की मार से स्पेन के युद्ध में
 'गेनिका' का यह छोटा कस्बा बरबाद हो चुका था, उसके पल्लव-
 पल्लव पर, हरी दूबों पर, कलिपाई टहनियों पर, खिले फूलों पर रक्त
 के छींटे थे, हवा में पराग की वास चिरायध की बू से बब गई थी ।
 जर्मन पैरो की चाल से हवा तक सहमी हुई थी, परिन्दे आशियानों की
 छोड़ दूर के आसमान में खो गये थे । उसी गेनिका के चीत्कार पिकासो
 ने अपनी कूच से लिखे । चित्र स्टूडियो में टंगा हुआ था । नात्सी-
 फाशिस्ती चोटें पेरिस की छाती तोड़ रहीं थीं, तभी जर्मन सेना की
 एक टुकड़ी ने स्टूडियो में प्रवेश किया । नायक ने चित्र की धोर
 उगली उठाते हुए पिकासो से पूछा, "बह क्या तुम्हारी कृति है ?"
 (Did you do that ?) निर्वाक चित्रकार ने उत्तर दिया, "नहीं,
 तुम्हारी" । (No, you did that !) धीरे उस महामना से पेरिस
 में जब मैंने उस कहानी की सच्चाई पूछी तो चित्रकार चुप रह गया ।
 मन कह उठा कि अगर यह घटना सच न भी रही हो तो सच हो
 जाय ।

उसी पिकासो-चित्रित कबूतर को देख, जो जंते एक वृक्ष की ३७
 शाखों में पर मार रहा था, नाज़िम हिक्मत का कवि-हृदय गा उठा—
 तमान पेड़ की ३७ शाखाएँ,

गई। हाल में खड़े सैकड़ों-सैकड़ों पृथ्वीपुत्रों को, बुनिया के दूर किनारों से आने वाले प्रतिनिधियों को माँ के दूध से पावन लगे थे। बार-बार नाचिम की वे पवित्रियाँ मानस-पटल पर दौड़ जाती हैं—माँ के दूध-से पवित्र श्वेत कसोत के डैनों की फडफडाहट जैसे इस वन भी मानस में भर जाती है जब, अभिराम कविवर, आपको लिख रहा हूँ।

और नेरुवा की वे पवित्रियाँ, जिसने सर्वहाराओं को जमीन पर टिके रहने के लिए घुटने दिए थे और पाल रामसन का वह सन्देश जो बलितो-पीड़ितों तक जमीन की अधिकारी-सा भोगने की आवाज लाया था। ३७ राष्ट्रों के ८०० से ऊपर प्रतिनिधि उस विशाल हाल में आज गांधी के जन्म के दिन खड़े थे—उस शान्ति की रक्षा का व्रत लेने जिसके लिए वह अमर शहीद जिया और मरा था। प्रतिनिधि, जो पाच-पाँच हजार मील का चक्कर लगाकर पीकिंग पहुँचे थे, जिनकी राह में मौसम जितना बाधक हुआ था, उससे कहीं बढ़कर क्रूर मनुष्य की सत्ता बाधक हुई थी, राह में तलाशी के लिए जिन्हें बेपर्द कर दिया गया था, जिनके पासपोर्ट छीन लिए गये थे। क्यों ? कविवर, क्यों ? अमन का पैगाम ले जाने वाले मानव-प्रतिनिधियों के प्रति यह अनुशासन क्यों ? शीतल मलय के कोनल स्पर्श के प्रति यह दोष की भावना क्यों ? फूनों की तर्ज राशि पर यह अगारे क्यों ?

प्रशान्त महासागर के तटवर्ती राष्ट्र, ऐशिया, पानिनेशिया, केनाडा, समुक्तराष्ट्र अमेरिका, लैटिन अमेरिका, न्यूजीलैंड, आस्ट्रेलिया, अफ्रीका और यूरोप की मानव-शांति के प्रशंस से अधिक के प्रतिनिधि उस हाल में खड़े हुए और उन्होंने विश्व से युद्ध की अहिंसा कर देन का महाका लिया।

निकलकर देखी तो झाँखें अंधी हो गई थीं। संतोस राष्ट्रो के प्रतिनिधियों के नेता दो-दो की सख्या में अध्यक्ष-मण्डल में शरीक हुए, सामने के मंचों पर जा बंठे। फूलों के पीछे बंठे उनके अभिराम कलेवर देवदूतों के-से लगते थे और जब उन्हें बालक-बालिकाओं ने फूलों के स्तवक प्रदान किये, उन्हीं में जा बंठे, तो ये बालक-बालिकाएँ फूलों की ही तरह उनके बीच खिल उठीं। भारत की ओर से डा० संफुद्दीन किचलू, गुजरात के श्री रविदाकर जी महाराज और डा० ज्ञानचन्द बंठे। चीन के राष्ट्रीय नेता दिवगत डा० सुनयात सेन की पत्नी ने मेयर के स्वागत के पहले सुन्दर भाषण दिया, शान्ति के पहलुओं पर प्रकाश डाला। मानव-जननी राष्ट्र-सेविषा नारी की आवाज बार-बार प्रतिनिधियों के अन्तर में प्रतिध्वनित होने लगी। मूनासिब था कि फूलों के पीछे भुण्डों के बीच पर फड़फड़ाते सफेद कबूतर के सामने महामना नारी अपनी आवाज उठाये और उसकी छाती का दूध सहसा यह घले।

मनोभावों का वेग कितना प्रखर है, कवि, शारदा के साधनों की परिधि पित्तनी सीमित ! व्यजना से अध्यस्त की व्यापकता कितनी अनन्त है ! न कर सकूंगा, निश्चय न कर सकूंगा उसकी प्रनिव्यभि, जिसके रक्त से देह का फणकण आप्लावित हो रहा था, एक-एक तात्त जिससे प्राण पा रही थी।

प्रति बहन कर रहे थे। तुनहुप्राग के भित्तिचित्रों का आलस्येन स्वयं अपनी ऐतिहासिक सम्पदा लिए हुए था, जिनका सन्वर्ध अतीव प्रासंगिक था। तुनहुप्राग की गुफाएँ, अजन्ता के बरीगृहों की प्रतिबिम्ब हं। अजन्ता के भित्तिचित्र कभी बौद्ध शान्ति-साधकों की तूलिका से तुनहुप्राग की गुफाओं में सजीव हुए थे। तभी, जब इसी चीन के कान्सुप्रान्त के हूण रोमन साम्राज्य को तोड़ भारत के गुप्त साम्राज्य की चूलों पर चोटें कर रहे थे, जब विलासप्रिय शक्रादित्य कुमारगुप्त का साधनशील तनय स्कंद उन क्रूरकर्मा आक्रान्ताओं से टकरा रहा था—

हृणोर्षस्य समागतस्य समरे दोर्भ्यां धरा कम्पिता ।

भीमावर्तकरस्य

जिसने उस सकट के काल सामान्य सैनिक की भांति रणभूमि में रातें बिताई थीं—

क्षितितलशयनीये येन नीता त्रियामा ।

कितना महान् अन्तर रहा होगा उन शान्ति-साधकों का, जिन्होंने अपने गौरवशील साम्राज्य की रीढ़ तोड़ते हूणा के अपने घर में ही, चीन के कान्सू में ही, कान्सू के तुनहुप्राग में ही, जुड़ का शान्ति-सन्देश पत्थर के आधार पर अपनी कूचों-तूलिकाओं से लिखा। और शान्ति के सवाहकों का चीन तक पहुँचना भी कुछ आसान न रहा था—कश्मीरी कराकोरम की लड़ी चढ़ाईया, बुनिया की दून पामोरा की गर्जली चोटियाँ, जलविहीन गोबी का सूखा मरु-प्रसार और प्यास लगने पर अपनी ही सवारी के टट्टू की नम काट उनके रात से हाथों का गिरा प्यास बुझा लेना। इस परम्परा में हजारों मील से दूर आये शान्ति के प्रतिनिधि मठों के उस गाल में गये हुए थे, जहाँ जोते, झोले, जपेदी और स्पेनी में जस्ता की नि हो आयाज हुआ है प्रयेत कहा है के साथ उठ रही थी—'शान्ति विरजोमी हा ।'

प्रबल चीनी जनता को, जो अपने महान् नेता माओत्से-तुंग के नेतृत्व में एशिया में शान्ति की शक्तिशाली आधारशिला है।” कुछ ही वाद पौर मकी शरीफ की आवाज बुलन्द हुई—“हमने कस्ब कर लिया है कि हम अमन की रक्षा करेंगे और यदि जरूरत हुई तो हम जबरदस्ती उसकी हकूमत कायम करने से भी हाथ न खींचेंगे। अमन महज चाहने से ही नहीं कायम की जा सकती और हमें वे तरीकें एक साथ मिलकर तैयार करने होंगे जिनसे इतिफाक की दुनिया आबाद की जा सके।” यह उस मकी शरीफ के पौर की आवाज थी, पाकिस्तान के उस खूबसूरत सिपह की जिसके इशारों से कभी कश्मीर पर खूनी हमले हुए थे और बारामूला के गांव खून से रंग गये थे। फबिलाइयो के महान् नेता इन पौर की आवाज देशक अमन की फतह थी और इस तरह अमन के जादू की आज हमने जग के सिर पर चढ़कर बोलते सुना।

साभ हो गई तब हम उठे और होटल में दाखिल हुए। अतसाईं साभ तारों के हजार प्रकाश-करो में उलझी हुई थी, जब हम मचुओ के उस हाल से बाहर निकले थे। जितने सोचा था कि क्रूरफर्ना, बिलात-प्रिय मचुओ के इस पानभूमि में, उनके इस धिनोने श्रीअस्थल पर कनो ससार के प्रतिनिधि उनके सावधि प्रतिनिधियों का मुजाबला करेंगे, शान्ति के उपकरण हाथ में लेंगे, युद्ध-विरोधी नारों से उस हाल को गुजा देंगे।

करता हूँ स्वस्थ होंगे, दूर पीकिंग से आपके स्वस्थ स्वास्थ्य के लिए
कामना करता हूँ, स्नेह भेजता हूँ।

श्री सुमित्रानन्दन पत,
उत्तरायण,
टैंगोर टाउन,
इलाहाबाद ।

आपका ही,
भगवतशरण

पाकिग,

६ अक्तूबर, १९५२

प्रिय एल एन ,

फई बार छत लिखना चाहा पर इससे पहिले लिख न सका । घाज लिख रहा हूँ, जब जिस्म का रोझा-रोझा खुशी से फटक रहा है । घाज का दिन असाधारण था । शान्ति सम्मेलन में घाज जो इन्तानी मुहब्बत के नजारे देखे थे सदा देखने को नहीं मिलते । देखनेवालों की घ्राएँ भरी थीं, सुनने वाले सुनकर अघा गये, कहने वालों की घ्रायाज में खुशों की नकार थी ।

घाज शान्ति सम्मेलन में हिन्दुस्तान और पाकिस्तान ने काश्मीर के भसले पर सम्मिलित धोपणा की । जिन हस्तिशो ने इधर के सालों में भारत और पाकिस्तान के बीच बंद के बीज बाये हैं,

नीति में हस्तक्षेप करने का मौका देती है और कि हम स्वीकार करते हैं कि जम्मू और काश्मीर की समूची जनता ही अपने भाग्य और भविष्य का निपटारा कर सकती है और उसे अपना वह हक प्राप्त करने का मौका मिलना चाहिए, और कि हम हिन्दुस्तान और पाकिस्तान की जनता से अपील करते हैं कि वह तुरन्त ऐसे कदम उठाए जिससे जम्मू और काश्मीर की समूची जनता समता और ईमानदारी के आधार पर बगैर किसी रुकावट, डर और पक्षपात के अपने भाग्य का स्वतन्त्रतापूर्वक निर्णय कर ले।

यह घोषणा तो असाधारण महत्त्व की थी ही इसके सम्बन्ध के वृश्य, जैसा पहिले लिख चुका हूँ, बड़े रोचक थे। विभाजन के बाद पहली बार दोनों देशों के प्रतिनिधि प्यार से मिल रहे थे जंसे भाई-भाई हो। इन पिछले दिनों में हिन्दुस्तान और पाकिस्तान ने क्या न देखा था। जिस वनलेपन से दोनों मुल्कों में खून-खच्चर हुआ था उसका सानी दुनिया के इतिहास में नहीं। बंगाल और पंजाब, बिहार और उत्तरप्रदेश की जमीन आज भी खून से लाल है। उनकी बची हुई जनता आज भी दर्दनाक कारनामों की याद से भरी है, आज भी सदा के लिए बिछुड गए अकाल मारे आत्मीयों की याद उन्हें सहसा सता उठती है। चीन की जमीन पर जो सहसा बिछुडे हुए भाईयो के दिलों में मुहुब्बत की बाढ़ आई तो इन्सानियत की तरलता, एक बार अनायास बह चली। सारा सम्मेलन, रेडियो पर कान लगाए बंठी जनता, उस प्रेम की बाढ़ से आप्लावित हो उठी। वृश्य होते हैं, एल एन, जिसे लेखनी लिख सकती है, जवान कह सकती है, पर वृश्य ऐसे भी होते हैं जिन्हें लिखते गणेश की लेखनी भी असमर्थ हो जाती है, शारदा को जिह्वा भी बेकार। नहीं लिख पाता हूँ उस घटना का व्योरा, जो शान्ति सम्मेलन के उस रगमच पर घटी। कान खोले, आँखें लगाये दूर की साम्राज्यवादी शक्तियों की जमीन उनके पाँव तले सरक पड़ी, उनकी पृथ्वी में जलजला आगया। मानवता की वह पहली विजय थी। मनुष्य का आघ बुरा होता है पर

मानवता का स्नेह उसकी आग पर पानी डाल देता है। प्यार की रहमत बदले के मन्तोष से कहीं बड़ी है।

जब भारतीय और पाकिस्तानी प्रतिनिधि मण्डलों की नारियाँ सम्मेलन की दंठक के बीच से डायस की ओर बढ़ीं तो लगा इन्सानियत का एपलाफ देणियो का रूप धरे वह चला है। प्यार और सौजन्य की मूर्तें, मिली जुली, ज़मीन पर जंसे सावन छा गया। देवताओं की स्वर्ग-सभा चुपचाप देखती रही, वरुण के चर अपलक निहारते रहे वह दृश्य जब भारतीय नारी ने अपनी पाकिस्तानी बहन को भेटा। कितना तोरन हवा में उठा, कितना प्यार आँखों से फड़ा, यह पटना पठिन है। दोनों देशों की नारियों ने उन दिनों कितना सहा था। पति और पिता, भाई और बेटे उन्होंने अपनी आँखों से जूनते देखे थे, फल होते, और अपनी अस्त-मस्त हज़ार फौजिशों के बावजूद ये न बचा सकी थीं। आज यह तब कुदर याद करके भी नूल रही थी और मानवता के प्रेम की बेलें ये फिर अपनी छाती के दूध से सींच चली थी। क्या वे बेलें उलाने की बेटुओं से, मेरे प्यारे दास्त, कभी सूख सकेंगी।

घोट की है। पर आज का नजारा उससे कहीं मार्मिक था, कहीं पुरस्सर विलखती मासूम मानवती पर जैसे मा के प्यार का हाथ पड़ गया था और सारी जनता भरी आंखों से, भोंगी पलकों से उस दृश्य को निहार रही थी। उसके गाल गीले थे उसका कणकण आर्द्र हो चला था। हाल के सारे प्रतिनिधि खड़े थे। २७ मिनट तक लगातार तालियां बजती रहीं और बाव कितनी देर तक गीले गालों ने अपनी कहानी दूसरों को सुनाई यह भला मैं क्या कह सकता हूँ।

भारतीय प्रतिनिधि मण्डल के नेता डा० सैंफुद्दीन किचलू जब पाकिस्तानी प्रतिनिधि मण्डल के पेशवा नकी शरीफ के पीर से गले मिले तब राम और भरत का मिलन जैसे भूर्तिमान हो उठा। काश्मीर के मसले पर ऐलान का वह दृश्य कितना ओजमय, कितना मर्मस्पर्शी, कितना शालीन था।

उस ऐलान पर भारत और पाकिस्तान दोनों के प्रतिनिधियों ने दस्तखत किये, दोनों तरफ के चार-चार प्रतिनिधियों ने। पाकिस्तान की ओर से तीन ने उर्दू में और एक ने बंगला में, और हिन्दुस्तान की ओर से एक ने उर्दू में तीनने हिन्दी में। हिन्दी में दस्तखत करने की बात मैं इसलिए खास तौर से लिख रहा हूँ कि उस सम्बन्ध में अपने देश में गलतफहमी हो जाती, कुछ अजीब नहीं। मझे की बात तो यह है कि ये चारों अहिन्दी भाषा-भाषी थे। इनमें से किचलू साहब को उर्दू में दस्तखत करनी पड़ी, क्योंकि अगर वह ऐसा न करते तो अंग्रेजी में करनी पड़ती, जो निश्चय बेजा होता। बाकी डा० ज्ञानचन्द, श्री रविशंकर जी महाराज, और श्री रमेशचन्द्र ने हिन्दी में दस्तखत किए। रमेशचन्द्र की दस्तखत तो हिन्दी में कुछ ऐसी है कि लगता है जैसे सामने पहली बार किसी से नाम लिखवाकर उन्होंने नकल कर ली हो। हिन्दी के प्रति लोगों का यह बढ़ता हुआ आदर हमारे सन्तोष का कारण होगा।

बन्द करता हूँ शत्रु । अभी दाहर जाना है । लोग नीचे के लाज में
भर रहे हैं । मिसेज गुप्ता से मेरा स्नेह बहे, बच्चों को प्यार ।

आपका ही

भगवतशरण,

श्री लक्ष्मी नारायण गुप्त, आई ए एम ,
सेप्टेटरी, शिक्षा विभाग,
हैदराबाद ।

पीकिंग,

११ अक्टूबर, १९५२

नरेश,

आज सहसा तुम्हारी याद आई। सुबह का सुहावना समय था, अलल सुबह का। तारे जो रात भर चमकते रहे थे, अब तो चले थे। चांद अब उतना सफेद न था, हल्का पीलापन उसपर छागया था। उसकी ज्योति मन्द पड़ गई थी पर उषा की लालाई के बावजूद उसकी इतनी चांदनी जगत पर अपनी सुकुमार सुपमा डाले हुए थी। महीन रई की चावर-सा एक फुल्का बावल उसे ढके हुए था, पर चांद झिलमिल-झिलमिल जैसे उसके पीछे से झाँक रहा था।

चांद क्षितिज के उतार पर था, देखते-ही-देखते हल्के से उतर गया उसकी आड़ में। एक घुंघला-नीला आसमान एक ओर उषा की लालाई लिए, दूसरी ओर हल्के दुलकते कामरूप मेघों का ससार उठाये आँखों में रम चला। उषा के लाल तुरगों के श्वेत रथ को देख अनेक दियोनस अपनी क्षणभंगुर मानव-काया पर विलख उठे हैं, अनेक ऋषियों ने उसके नित्य शुभ्रवसना धूलियारूप को उस कसाई से उपमा दी है जो पक्षी को तिल-तिल काटता है, मानव-जीवन की नित्य-प्रति घटती जाती आयु की भाँति।

और लगा जैसे उषा के रथ के तुरग सहसा ठमक गये हों। तभी तुम्हारी लाइनो को फिर धीरे-धीरे गुनगुना उठा—

अश्व की बल्गा लो तुम याम,

दिख रहा मानसरोवर कूल—

देर तक इन्हें गुनगुनाता रहा, फिर धीरे-धीरे सम्मेलन में नित्य मिलने वाले कवियों की काया मानस में उठी—सनामिया की, तुर्सूमजादे की, नास्तिम हिफामत की। सनामिया स्पेनिश भाषा का मधुर कवि है, कोलम्बिया का अनुपम धावारा, जो धावारा आज है, पर कभी सरमाया-दारो में था, विदेशों में कोलम्बिया का राजदूत, स्वदेश में शिक्षा-मन्त्री। आज वह धावारा है अपने ही राष्ट्र की सत्ता का निहार, जिनने आजिने-न्दिना में पनाह ली है। मभोले ने कुछ ऊँचा, गंठा शरीर, धुंधरा चे वाल, सुबह की दूज की चादनी-सा लाल पीला रंग, जते पीला कमल फुल्ला गया हो। शान्ति-सम्मेलन का सुदस्तम नर, मेरा प्रिय गढ़वर, अभी उस दिन उसने अपनी पदिताओ का सग्रह भुने, नोट किया था गिते धीरे अज्ञान का आवरण आज भी ढके हुए है।

तक, तीसरे पहर से देर शाम तक हुग्रा करते हैं और दोनों बंठको में बीच-बीच में कोई १५ मिनट की रेसेस हुग्रा करती हैं। तब हम सभा-भवन के पीछे के हाल में, दूर पीछे के आकर्षक लान के दोनों ओर के हालां में चाय पीते हैं, फल और मिठाइयां खाते हैं या लान की हरियाली पर प्रतिनिधियों से मिलते, चहनकदमी करते हैं। कल सुबह की बंठक की रेसेस में जब चिली के एक भावुक कवि और पाब्लो नेरुदा के मित्र के साथ लान पार कर बाएं ओर के हाल में घुसा तो आंखें मिलते ही नाज़िम हिकमत को मुस्कराते-बुलाते पाया। वैसे भी देखते ही उस ओर अनायास बढ गया होता पर आमन्त्रण खासा सम्मोहक था। हँसती आंखें कुछ दब गई थीं, होठों के खिच जाने से दमकते दांत कुछ खुल गये थे।

टूटी-फूटी अंग्रेजी में कवि ने स्वागत किया। हाल लोगों से खचा-खच भर रहा था। उधर अपने श्रोताओं की भीड़ लिये चीन के शिक्षा-मन्त्री क्वोमोरो खड़े थे, जिनसे कल मेरी खासी लम्बी बात हुई थी। उधर चीन के प्रख्यात साहित्यकार एमोशियाओ खड़े थे और उधर रूस के अन्तर्राष्ट्रीय साहित्य के सम्पादक ऐनिसिमाव चाय की चुस्की भर रहे थे। बीच में बीवार से लगे सोफे के पास हम खड़े हुए, फिर बैठ गये। बैठते ही नाज़िम हिकमत फ्रेंच में कुछ बोले और हँस पड़े और सहसा मेरे सचेत होने के पहिले ही धारा प्रवाह फ्रेंच बोलने लगे। थोड़ी देर तक मैंने सुना, कुछ बोलने का प्रयास किया, कवि ने रोक दिया। कहा—सुनो। मैं सुनता गया। वह कहता गया, उसी धाराप्रवाह फ्रेंच में। जब-जब कुछ कहने के लिये बीच में उन्मुख होऊँ, तब-तब कवि मेरे कंधे पर हाथ रख मुझे रोक दे और अनेक बार तो उसने कहा—ठहरो, मुझे कह लेने दो, मुझे पहले खत्म कर लेने दो, फिर तुम अपनी कहना। मैं सुनता गया। चिली के कवि की आंखें कभी मुझ पर कभी नाज़िम हिकमत पर टूटती-टफराती रहीं और तुर्की कवि का वेग उसी अनवरत रूप में बना रहा। १५ मिनट बीते, फिर ३०, फिर ४५

मिनट । अधिवेशन का काम फिर से आरम्भ हो गया था पर कवि निरंतर मधुवर्षा करता जा रहा था । जब ४५ मिनट बीत चुके तब कहीं कवि रुका और उसने कहा—“अब तुम बोलो ।” “म क्या बोलूँ ?” मने कहा, “दीच में कई बार जो कहने की कोशिश की थी वन वही मुझे कहना है कि मैं फ्रेंच नहीं जानता ।” नाज़िम जोर से हँस पड़ा, म भी, चिली का कवि भी, उत्सुकता से नाज़िम की बात सुनते कुछ अटके हुए सम्मेलन के प्रतिनिधि भी । चिली के कवि दुभापिये का बान फरने प्रापे ये, पर उनको अर्थ करने का मौका न मिला । कवि ने हँसते हुए पूछा—‘कितने पहले क्यों न कहा ?’ पर म कहता कैसे, जब साम राक के बैच न सुनना पड़ा था ।

घोर खिचती जाती, बे आबरू होती द्रौपदी की आवाज है, जिसके अभि-
शाप ने कितनी ही बार महाभारत में आतताइयों को, अस्मत् तूटने वालों
को बरबाद कर दिया ।

नरेश, मानवता की फराह की आवाज मुल्की बूबात नहीं रखती ।
देश विदेश की सीमाएँ उसे नहीं रोक पाती । जगन-पहाड़, सात
समुन्दर लांघ हमारे दिलों को वह झकझोरती है और हमारी छाती
सहबदना में फराह उठती है, फुट्ट फर गुजरने को मजबूर कर देती है ।
चुरम का साया उठेगा, मेरे दोस्त, जैसे जलियाँवाले बाग और पञ्जाब से
'रोलेट एक्ट' का साया उठा । हस्तियाँ जो आज इमानियत का गला
घोट रही हैं जेर होकर रहेंगी और इन्सान अपनी विरासत का सही
मानिक होगा, उस दिन, जो अब ज्यादा दूर नहीं ।

धी नरेश मेहता,
आल इंडिया रडियो,

मुम्बारा
नगवनसरख

भारी थीं, आवाजें जो माइक से निकल-निकल वातावरण में पसर रही थीं, फानो पर टकरा रही थीं। सारे प्रस्ताव एक-एक कर आते गये, निर्विरोध पाम होते गये। कितनी तमन्ना थी उनमें, कितनी साधें थीं, कितना दब था, कितना ध्रोज था, कितना विश्वास था, कितनी आशा थी !

योरिया की कुचली मानवता, जापान का सरलान्मय पीर, दलित राष्ट्रों का सघप, आर्थिक और सांस्कृतिक रिपोर्टें, शान्ति और युद्ध-विरोधी व्रत, ससार की जनता से धीरे-धीरे, आज सारे प्रस्ताव अविरोध स्वीकृत हुए। ऐसा नहीं कि विरोध करने का अवसर न दिया जाता था, विरोध होते नहीं थे, पर निश्चय विरोधों को मुनकर उन पर विचार किया जाता था, आवश्यक परिवर्तन कर, जितनी भी शान्ति के लक्ष्यों को समझकर कायल किया जाता था। उसका कायल हो जाने के बाद ही फिर प्रस्ताव प्रस्तुत होता था। इतना सन्भाव, इतना नाश्चारा, अन्य तरु पहुँचने के लिये इतनी तत्परता और यही न दली थी। रात सहा गुजर गई। अन्त्य ने जिते हो बर्फ समाप्त होने की घोषणा की, तब तो, बालक बालिकाएँ, दोनों ओर से लना-नदन में नन्ना खिलौनों का तरह दिव्य चमकने उतर आये।

जोर तभी वाद्य का स्वर गगन में गूँज उठा। सहसा नज़रें जो पीछे घूमों तो देखते हैं कि सभाभवन के पीछे का पर्वा विच गया है मोर सङ्गो गायकों का प्रारकेस्ट्रा संगीत तरंगित कर रहा है। वाद्य रुका, फिर जोर गायक का स्वर लहराने लगा। क्षीनित बोल ने तभी बगला के लोक-गीतों की भँट्यो फूँकी। हवा में हल्की सिहरन थी जो बाहर आते ही धरा में लगी और नली लगी। पूरव का सूरज शक्ति और ज्ञान, उत्साह और आशा के रंग पर चढ़ा। दूर से ही अपनी किरणों की आभा से धित्तित नंद कर हमारी दुनिया पर छिड़का चला था।

दोपहर के बाद करीब डेढ़ बजे म्यूजियम पैलेस के सामने मैदान में एक बड़ा समारोह हुआ। चीन के नेता, शान्ति-समिति के नेता, सत्कार की शान्ति प्रेमी जनता के प्रतिनिधि वहाँ खड़े हुए। पीकिंग की जनता अपनी सारी अल्पमतीय जातियों के साथ नीचे के मैदान में दोनों ओर जा खड़ी हुई। एक के बाद एक, अनेक नेता बोले। उन्होंने शान्ति सम्मेलन का संदेश पीकिंग की शान्ति प्रिय जनता को सुनाया। जनता को सम्मेलन की कार्यवाही का विवरण सुनाना था। जनता इसी अर्थ से वहाँ आई थी। और जनता की विजय अद्भुत थी। बौद्ध और ईसाई, मुसलमान और चीनी, मंगोल, तुर्क और तातार, तिब्बती, देशी-विदेशी सभी लोग शामिल थे। दोनों ओर की शिष्ट भीड़ के बीच एक प्रकार की सफेदी अक्षरों की आकार-सी बन गई थी। पूछा, वह क्या कोई चीनी लिखावट है? उत्तर मिला—हाँ, 'होपिंगवान-से'—शान्ति अमर हो! और यह लिखावट मुसलमानों की उन सफेद टोपियों से प्रस्तुत हुई थी जो उस जाति के लोग पहने सविनय खड़े थे।

इस प्रकार का शिष्ट समारोह, लगा, केवल चीनी ही कर सकते हैं।

दिन में ही शाम की दावत का निमंत्रण कमरे में आ पहुँचा था। साढ़े नौ बजे सुनियतसेन पार्क में, म्युनिसिपल भवन में पीकिंग के मेयर

की ओर से दावत थी । गये ।

पर राह जिमसे होकर दावत में शरीक हुए, वह कभी न भूलेगी । ५ से १० जिस्मों की गहराई लगातार मील-भर—१०,००० व्यक्ति, बच्चे और नौजवान चेहरे, जैसे अभी-अभी पीली जवानी में धुने हो, फून-से चेहरे जैसे दुनिया में कहीं और देखने की नहीं मिलते और २०,००० हाथ जिनमें से हर एक प्यार से बढ़ा हुआ हमें ठूने की हमारे हाथ दवाने की कोशिश करना । दावत के भवन तक पहुँचने-पहुँचते जैसे लगा, हाथ मिलाते-मिनाते कानों से गाहे उतर जायेंगी और “शान्ति चिरजायी हो ।” की आवाज दिशाओं की गुँजाये व रही थी । दुनिया के इतने मुँह देखे, पचा, इतने उत्सव दण, पर मान्यता की इतनी मोली तजी ता, इतना उत्साह, दूसरों के प्रति इतना सौजन्य, आतिथ्य की इतनी लाल और कही न देखी । सभी देशों की अलग अलग सेजें लगी थी जा खाद्य पदार्थों से, पयो से नुकी जा रही थी ।

उसके प्रेम की परिधि किननी व्यापक है। किन्तु अभागा मनुष्य दूसरों के स्वार्थों के बशीभूत यह नहीं जान पाता, अपनी अनन्त बाय का सभोग नहीं कर पाता।

प्रभी हाल उस दिन न्यूयार्क में नये साल की पिछली रात का समारोह देगा था। कितना फूहड़ था वह। लोग गालियाँ दे रहे थे, गन्दे गाने गा रहे थे। मुह में शराब भर उसी भीड़ के ऊपर कुल्ले कर रहे थे और जाने क्या-क्या कह रहे थे। सुबह के पर्वों में अमेरिका की उस रात्रि समारोह में कुचले अभागों की सख्या, पियक्कड़ मोटर-डाइवरो की चोट से मरे हुआ की, हज्जारों में छपी। उसके विरुद्ध यह भीड़ कितनी सयत थी। एक दूसरे के प्रति लोगों का कितना ख्याल था। उत्साह समय की रेखाएँ कभी पार नहीं कर पाता था।

लहराती तबण पायनियरो की कतारों के बीच से लोग नाचते, गाते, हँसते बसों तक पहुँचे, म भी उनमें था। बस हमें ले ओप्रा हाउस की ओर दौड़ पड़ी।

रगमच की शोभा निराली थी, जैसे चीनी रगमच की हुआ करती है। अनेक दृश्य एक के बाद एक आने लगे। अनोखे सँवारे दृश्य हम देखते रह गये। पीकिंग के ओप्रा का हमारे लिये अन्तिम प्रदर्शन था।

दिन की सारी थकान उन दृश्यों ने मिटा दी।

पर थकान भी कुछ थोड़ी न थी। सोचो जरा, कल रात से ही अब तक लगातार कितना अनवरत कार्यक्रम था—पिछली रात की बैठक सुबह तक, दिन में पॅलेस स्पूजियम का समारोह, शाम की दावत, रात का ओप्रा। कपड़े जैसे-तैसे फेंक विस्तर में जा घुसा और ५ घंटे की अलस्य नींद सोया।

शान्ति सम्मेलन समाप्त हो चुका। अब घर आने की उतावली है। कल शघाई जाना है, दो दिन बाद फान्तोन, फिर हांगकांग और कलकत्ता। तुम लोगों की बड़ी याद आ रही है। अब तक कार्य की

घ्यस्तता का नशान्ता चढ़ा हुआ था, उसके उतरते ही घर को सुब झाई।
यद्यपि जानता हूँ आराम वहाँ भी न मिलेगा, क्योंकि बहुत कुछ करना
है। चीन के सम्मन्ध में लिखना भी बहुत है, चीन की नारी की शपथ,
करना भी बहुत कुछ है।

कुमारी पद्मा उपाध्याय,
प्रतिपल,
ए के पी इन्टर कालेज,
पुर्जा। (उत्तर प्रदेश)

तुम्हारा
भरमा

पीकिंग,

१५ अक्टूबर, १९५२

प्रिय शकुन्,

पिलानी से ६००० मील दूर पीकिंग से, १०,००० फीट ऊँचे आसमान से लिए रहा हूँ। हवाई जहाज अनवरत पर मारता चला जा रहा है। कानों के पर्दे उसकी घरघराहट से फटे जा रहे हैं। अभी-अभी पीकिंग छोड़ा है और तुम्हारी याद आई, सो लिखने बैठ गया। चलना कल ही था, क्योंकि परसों ही शान्ति-सम्मेलन खत्म हो गया था और त्वदेश जाने वाले अनेक मित्र साथ चलने को राजी हो गये थे, पर कल सुबह बादल घिर आये थे आसमान काला होकर जैसे नीचे झुक पड़ा था और जहाज का उड़ना छतरे से खाली न था। शघाई जाना आज के लिए त्यागित कर दिया गया। हमारा सामान कल सुबह ही कान्तोन रेलगाड़ी से भेज दिया गया इसलिए कि जहाज का भार कहीं ज्यादा न हो जाय। और शघाई से कान्तोन जाना भी तो है क्योंकि कान्तोन से ही हांगकांग जाने की राह है।

अभी-अभी पीकिंग छोड़ा है, शघाईकी राह में हूँ अतीत और वर्तमान के बीच। पीकिंग ऐतिहासिक अतीत का महान् प्रतीक है। सु गो का, हानो का, मचुओं का, मिंगो का, गरज कि उन सबका जिन्होंने चीन की बवारी जमीन जोती है और पीकिंग की घरा को रक्त और प्यार से सींचा है। शघाई देश के उन बुझनों का इधर सालों फ्रीडास्यल रहा है जिन्होंने अमेरिका और यूरोप के व्यस्त जीवन से ऊब बारबार वहाँ शरण ली है और बार-बार उसकी जमीन को बेपर्वा किया है, उसकी गंगा

सरीखी पवित्र बहू-बेटियों की लाज लूटी है जहाँ के मर्दा को मजबूर
 हा श्रपना गौरव बेचना पडा है और जहाँ की इमारतों ने पच्छिम का
 बाना पहिना है। पाप का जज्बहा जहाँ सत्तार के घिनाने से घिनीने
 कोनो से हटकर पुटली मार बठा, उमी दाघाई की ओर हमारा जहाज
 पल मारता उडा जा रहा ह। उसकी गति बेजबाज है, पर मेर मन की
 गति से अधिक नहीं। उन्चासो हनाएँ स्तब्ध हैं, ग्रादना के समूह दूर नीचे
 विचरते हुए दोख रहे ह। कुछ सरसर उड रहे हैं, कुछ धमन गाया की
 तरह जैसे नीचे की हरियाली देख मचल पडत ह। और उनका नद ज्य
 कभा नजर उस हरियाली तक पहुँच पाती ह, जा जमीन पर बिनी हुई
 ह, जो पहाडो की घाटियों तक मटी हुई सी चडती धली गद ह, तो धा-
 तास हाता ह कि प्रकृति के जादूगर न मोटे, गुदगुद पालीन जिया स्थि
 ह। और जहा तथा तो हर क्षता का कुछ ऐसा प्रसार ह कि लात हरी
 रानक खडी हो गई ह, जस बीरबहूटिया के अनन्त सदान रच गए
 हा।

बार विनीत व्यवहार से उसे मना कर दिया है। यद्यपि चीनी चाय का जादू विल्ली से ही विलोदिमाग पर छाया हुआ है। चीनी चाय, शकुन, देवताओं को भी दुर्लभ है। अद्भुत पेय है वह, जिसकी भीनी सुगन्ध उसके मावक द्रव्यों से कहीं ऊपर उठ जाती है।

चाय की सूखी पत्तियों में जूही के सूखे फूल गरम पानी में उबल कर अपनी सुरभि निरन्तर फँकते रहते हैं। उनकी गमक चाय की हविस मिट जाने पर भी वेर तक रोम-रोम पर छाई रहती है। पर नीचे की वनस्पती का नयनाभिराम वृक्ष कुछ इतना आकर्षक या कि चीनी चाय की मनोरम गंध भी उसके सामने फीकी पड़ गई। मैंने उसे फेर दिया, उन रंग-विरंगी टाफियों को भी, उन सुखाई लीचियों को भी जो चीन के किसी मौसम में कम नहीं होतीं।

नीचे से आँखें फेर लेता हूँ। दूर तक फैला सफेद रुई का-सा बादलों का मैदान परे हो जाता है, आँखों की नीलिमा में मृत्युलोक की हरियाली लय हो चुकी है, पर स्मृति में पीकिंग की नई बुनिया लहराने लगी है। उसकी ऊँची बुजियों के कगूरे हमारे जहाज की आदमकूद ऊँचाई को भेद जैसे अपनी परिधि में खड़े हैं। पीकिंग के सम्राटों के महल, चीनी मन्दिरों के अभिराम कलश, उनकी ऊँची छतों के लटके उसारे, मानववर्जित रनिवासों की नीली खपडें, बार-बार आँखों की राह मन पर उतर आती हैं। पर यह उस अतीत का रूप है जिसके भीतर-बाहर, ऊपर-नीचे, वर्तमान का नया जीवन पैग मारने लगा है। आज अगर एक शब्द में मुझसे पूछो कि पीकिंग के वर्तमान जीवन को प्रतीकृत आलोकित करने वाला चिह्न क्या है, तो बस एक ही शब्द में उत्तर दूँगा—पीकिंग की नारी। और नारी वह लिजलिजी, धिनोनी, चमकते रेशम की गाउन पहने नहीं, जिसके पंर लँगड़ी साम्राज्ञी ने कभी लोहे के जूतों से जकड़ दिये थे, बल्कि नारी ऐसी जो आज बवडर पर चढ़ तूफान की राह बनाती है। भूल नहीं सकता उस जवाब को जो शुचिंग के रेलवे स्टेशन पर मजदूर लड़की ने दिया था—अगर फारमोसा से ब्याग-

गांधी की वह बात कितनी सच लगती है कि हमारी तरुणियों का प्रयास आधे दर्जन रोमियो की जूलिपट बनने की ओर है। चीन की वर्तमान नारी के पक्ष में यह वस्तव्य नितान्त असत्य होगा।

परसो की शाम बड़े गजे में बीती। पीकिंग के मेयर ने शान्ति-सम्मेलन के प्रतिनिधियों और अन्य हजारों मेहमानों को दावत दी थी। मेजें खाद्य पदार्थों और पेयों से भरी जा रही थीं। यद्यपि खाने में मुझ-सा अनाजी भोज की उस सपदा का राज क्या जान सकता था, पर मेरा इशारा, बेंटी, भोज की उस लाज सामग्री या उसके पेयों की ओर कोई नहीं है। उस जीवन की ओर है जो यम के विकराल भंसे के पैर अपनी ताजगी से लड़खड़ा दे। भोज तक पहुँचने की राह उस भीड़ के बीच से थी जिसके स्वागत शब्द हमें शान्ति की स्थापना के लिए पुकार रहे थे। जिसके गान की आवाज हमारे थके, निरन्तर प्रयत्नशील शान्ति प्रयासों को शक्ति प्रदान कर रहे थे। सोचो, तीन मील लम्बी चीनी लड़के-लड़कियों की उस गहरी कतार को जिसमें १०,००० लड़कियों का योग शामिल था। १०,००० लड़कियाँ जिनके खिले कपोलों की मर्यादा कमल और गुलाब को लगाती थी, हमारे लिज-लिजे विचारों को अपनी पवित्रता के स्पर्श से पुनीत करती थीं। 'कुमारसम्भव' में कालिदास ने रूप की एक व्याख्या की है, उसके प्रभाव का निचोड़ तोषित्व पर दिया है—वह रूप क्या जो अपने दर्शन से देखने वाले में पवित्रता न जगाये? रूप कैसा जिससे कल्याण चरितार्थ न हो? कालिदास की वह व्याख्या रूप के पावन प्रभाव के रूप में आज चीनी नारी के अगाग में जा बसी है। अपने देश की नारी कब पच्छिम के अहितकर स्पर्श से मुक्त होगी? कब वह समझेगी कि सचेत, सलोने अंगों के प्रभाव से कहीं गहरा अंतर स्वत्य, स्फूर्ति और ताजगी के जादू का होता है?

दूर नीले आसमान का मस्तक समुन्दर के नीले आंचल को चूम रहा है। प्रशान्तसागर की हल्की उर्मियाँ धीरे-धीरे बिखर-पसर रही हैं। शघाई के विशाल भदनो की चोटियाँ अब भी बहुत नीचे हैं, पर जहाज

यो जो उतर चना है, उनकी ज़ाया में पहुँचते देर न लगेगी ।

लिखना श्री श्री है, पर इन वक्त वन्द करता हूँ । उतरना होगा, फिर होटल, लच, कुट्ट आराम श्री शर्मा के नए जगत का नये माना से निरीक्षण । श्री तनी रात में फिर होटल लौटकर भोजन के उपरान्त लिखूँगा ।

घण्टो बाद, रात की तनहाई में निप रहा हूँ । इतनी दौड़-धूप के बाद चाहिए या सो जाना, पर कभी कभी नूने को आदमी कृत्रिम स्वरों से भरता है । रमृतिपां जय उमन्ती हूँ तब दूरी निडुड जाती है श्री दूर का बतन पास आ जाता है । 'किंगडाम' नाम के इस होटल के मेरे कमरे में इतनी दूरी के बावजूद जैसे हमारा सारा बतन श्री पिता की निमट कर आ गई है । होटल का नौकर सब का आवश्यकतायें पूछ चला गया है, साथ क राहगीर गांधी धपने कमरा में, दिन के पूरा, तुरंत भर रहे हैं । शायद उनमें से कई मेरी ही तरह दूर की निडुडता को निडुड की दूरी बना रहे हैं । शायद उनकी पलका पर जो नौद नैडराती है, पर न-क-बानिल पलके मादा न उलती है ।

का यह पहाड़ा गवसरा निश्चय आरिहो भी, पर यह क्या कुछ है, शकुन, जो हमें चेपस कर देता है, मित्रों आनन्द का गाँव मित्रुते कराह उत्पन्न कर देता है ? गाँवों जो ने उसे कभी 'मिल्क आफ ह्यूमन टेन्डरनेस' कहा था सही, यही मिल्क आफ ह्यूमन टेन्डरनेस, जिसके लिए परिचय की आवश्यकता नहीं होती और नम की नमों, जो बज्र को छेद देने का पंतापन रगती है, दर्शन मात्र से विफल तरल हो यह चलती है । फूलों के गुच्छे एक हाथ में लिए, दूसरे से बालिका का हाथ पकड़े, कतार बनाये मोटरों तक पहुँचे । मोटरें किंगफांग होटल की ओर दौड़ चलीं ।

किंगफांग, जिसे विंगचांग भी कहते हैं, सतार का विख्यात होटल है । नाम इसका कभी का सुन चुका था । अनेक-अनेक कहानियाँ इसके सम्बन्ध की पढ़ी और सुनी थीं । आज मोटर से निकल जो उसके सामने खड़ा हुआ तो विश्वास न हो कि यह वही जगत्प्रसिद्ध किंगफांग है । नारीत्व के पतन का नूतिमान रूप, विलास के घिनीनेपन का प्रतीक यह किंगफांग आज आवारों की घिनीनी हवित से कितनी दूर है, उसकी आज की मर्यादा पहले की कुरूपता से कितनी भिन्न ! कई मजिल ऊपर लिफ्ट के सहारे अपनी मजिल के लॉज में पहुँचा । मेरा कमरा मुझे दिखा दिया गया । दोनों ओर के कमरों की कतार के सिरे पर मेरा कमरा था, चमकता हुआ साफ, जिसमें एक ओर दीवार के भीतर कपड़े रखने के लिए आलमारी आदि से युक्त एक सेंकरी कोठरी और एक खासा बड़ा गुसलखाना । कमरे में कई खिडकियाँ हैं जिनसे दूर के मकानों की बूर्जियाँ और छतों साफ दीखती हैं और वह शून्य आकाश भी जिसकी गहराइयों में इन तल्पों-बूर्जियों की अनन्त-अनन्त ऊँचाइयाँ विलीन हो सकती हैं ।

मेज पर कुछ फल रखे हैं, सूखे मेवे, लाल-हरे केले, कुछ टाफी और एक बड़ा-सा थरनस गरम पानी से भरा ? पास ही कुछ सुनहली रिक्शाबियाँ चिन्हे चाय की प्यालियों-सा बरत सकते हैं ।

किंगफांग पहुँचते ही हाथ-मुँह धोकर लच के लिए जाना पड़ा । लच

सायाई के मेबर का था । उसमें अनेक उच्चपदस्थ सरकारी अफसर भी थे । कुछ शिक्षा विभाग के, कुछ युनिवर्सिटी के । लंच के बाद ही बाहर निकले, शहर के कुछ विशिष्ट स्थान देखे । कुछ कल-कारखाने, कुछ सहोदो की क्रमों, कुछ विशाल दुकानें ।

शाम हो गई । होटल में डिनर और चीनी चाय । और उसके बाद चीनी ड्रामा या एक हल्का-अश्वत् प्रदर्शन, कलाबाजों के अचरज भरे कारनामों, छद्म की पिन-सी सहोद नोक पर अनेक-अनेक प्लेटों के निरन्तर नाचने के दृश्य और ऐसे अनेक दृश्य जिनका वर्णन बर्गर देखे इस दूरी से तुम्हारे लिए कोई अर्थ न रखेगा, केवल बचपन की सी इस भेरी उत्तु-कता का उपहास करेगा ।

और फिर यह खत जिसे अब बन्द करना है, क्योंकि कल का प्राप्ताभ तडके शुरू होगा और वह 'कल' धीन का है, जिसके घाज और कल के बीच राजब का फासला है, क्योंकि मिनट-मिनट पर होते परिवर्तनों को अटूट श्रृंखला उस घाज और कल के बीच दौड़ती है । सो घाज अब बन्द करता हूँ ।

बहुत-बहुत प्यार । जल्दी ही लौटूंगा, शायद अगले सप्ताह में, बट्टरि पिजाना सीमा न आ सकेगा ।

शघाई,
१० अक्तूबर, १९५२

प्रियवर,

कल शघाई पहुँचा । पीकिंग का शान्ति सम्मेलन खत्म हो गया । युद्ध-विताडित सत्सार को शान्ति का सन्देश सुनाने उसके प्रतिनिधि कल ही चल पड़े थे । कहना न होगा कि कुछ लोगों को छोड़ सत्सार की समूची जनता युद्ध विरोधी है । उसने अपने स्कूलों और चर्चों को, मन्दिरों और मस्जिदों को, अस्पतालों, धर्मशालाओं को बमों की चोट से धराशायी होते देखा है । टूटे-गिरते विशाल भवनों से मानव कराह उठा है । दिगत में उसकी कराह भर गई है । दिलवालों के दिल हिल गये हैं, पर सत्तावादियों की पेशानी पर बल नहीं पड़ा है । फिर भी वह कराह बेकार नहीं गई है । ज़मीन के इस कोने से उस कोने तक लोगों ने सकल्प किये हैं कि हिरोशिमा और नागासकी के मृत्युताडब फिर न होंगे ।

पर आज जो आपको लिखने बैठा, वह शान्ति सम्मेलन या उसके युद्ध विरोधी प्रचार से सम्बन्ध नहीं रखता । उससे रखता है जो आपका जीवन है, कर्मठता का इष्ट है । आज मंने चीनी न्यायालय में प्रस्तुत एक अभियोग पर विचार होते देखा और उससे इतना प्रभावित हुआ कि आपको लिखे वगैर न रह सका । वैसे याद आपको इस मेरी चीन की मुसाफिरी में कई बार आई, और सोचा भी एकआध बार कि आपको लिखूँ, पर सकल्प आज ही पूरा कर सका । जब जो देखा उसे टाल सकना असम्भव हो गया । लिख इसलिए और रहा हूँ कि जानता हूँ कि इस न्याय सम्बन्धी घटना में भारतीय न्याय के अशत विघाता होने के

जो हमें अपनी अवालतो का तुजुर्वा है, उससे हम अवालत या सरकारी इमारतो, दफतरों का बगैर हथियारबन्द सतरी के होना कयास में नहीं ला सकते । अवालत में घुसते तो हमारे ऊपर एक अजीब-सी दहशत छा जाती है । पर यहाँ उस दहशत का कहीं नाम तक न था और हम चुपचाप सीढ़ियाँ चढ़ उस बड़े हाल में दाखिल हो गये, जहाँ करीब दो सौ औरत-मर्द बँचो पर चुपचाप बैठे मेजिस्ट्रेट की ओर एक टक देख रहे थे । मेजिस्ट्रेट प्रायः ३० के आसपास का युवा लगता था, गम्भीर और शान्त ।

मुकदमा बलाक का था । एक व्यक्ति ने, जिसके पिता और भाई मौजूब थे, शाबी की । उसकी बीबी जिन्दा थी और १३ साल की एक बच्ची । उस व्यक्ति ने बाद में एक दूसरी औरत को घर में बिठा लिया था, जो भगड़े का कारण बन गई थी । प्रकृत पत्नी ने पति के असन्म्य व्यवहार के कारण विवाह-विच्छेद का प्रश्न उठाया था और वह अवालत से अपना हक माग रही थी । मुकदमा चल रहा था, दर्शक तन्मयता से इजलास की तरफ देख रहे थे और उपेक्षिता पत्नी बीती स्थिति का बयान अवालत के सामने कर रही थी । इजलास लम्बे-चौड़े, ऊँचे चबूतरे पर लगा हुआ था । बीच में मेजिस्ट्रेट बैठा था । उसके बायें ओर नारी सस्या की एक प्रतिनिधि और दायें अवालत का क्लर्क जो लगातार बयान का नोट लिये जा रहा था । नारी अपना अभियोग अपने आप, बगैर वकील की सहायता के सुनाये जा रही थी और मेजिस्ट्रेट शान्त मन, चुपचाप सुने जा रहा था ।

नारी की आवाज बलन्द थी, हाल में गूँज रही थी । शुद्ध कांपती-सी वह आवाज जिसका अर्थ हम समझ नहीं पा रहे थे, पर जिसका गुस्ता लोगो की खामोशी और खुद की चुनौती भरी ध्वनि से प्रकट था । दर्शकों को बादामी रंग के छपे कागज बाँट दिये गये थे । हमें भी, जब हम वहाँ पहुँचे, वह कागज मिला, जिसमें अभियोग का खुलासा छपा हुआ था । हमारे दुभाषिये ने जल्दी से दो-चार मिनट में मुकदमे

वा विषय हमें समझा दिया। अदालत ने भी किसी प्रकार का पहरा न था। हाँ, मायारण वर्री में एक छपरासी वहाँ जरूर खड़ा देखा।

बताया गया कि औरत कह रही है कि कोई १३-१४ साल हुए जब उसके पति के साथ उसका विवाह हुआ और तभी से न केवल उसका पति उस पर अनेक प्रकार के जुल्म करता रहा है, बल्कि उसको गिलाने-पहिनाने से भी एक जमाने से उसने हाथ खींच लिया है और कि अब उसका आशय एक मात्र यह रखना है जिससे उसके बड़े बच्चे ह, पर जिससे उसका सम्बन्ध गैर-कानूनी है। अदालत ने उसकी प्राप्ति है कि पति के साथ उसका विवाह सम्बन्ध तोड़ दिया जाय जिससे वह अपना और अपनी बच्ची का इन्तजाम खुद कर सके। उसने अपने बड़े पर पति की की हुई छोटी क दाएँ भी दिखाय जिन्हे पड़ोसी रक्षा और मुद्दई की अदालत ने पहिचाना।

उसे उससे किसी प्रकार का प्रेम नहीं और उसकी पत्नी को किसी प्रकार की सहायता की आशा भी नहीं करनी चाहिये, यद्यपि समय-समय पर उसने उसकी सहायता की भी है। मारने की बात गलत है। अक्सर आते ही उसने दूसरी लड़की के साथ अपना प्रेम सम्बन्ध कायम किया, जिसका सबूत वे कई वच्चे हैं जो अदालत में हाजिर हैं।

अभियुक्त के पिता ने तब अपनी गवाही दी। अपने बड़े लड़के की नालायकी का जिक्र किया और कहा कि तभी उसके विवाह का कारण चीन के अन्य माता-पिताओं की भांति वह खुद रहा है, पर हाँगी उससे पति की जिम्मेदारी में किसी प्रकार की कमी नहीं होती, क्योंकि अपना अधिकार मान पति अपनी पत्नी को मारता-पीटता रहा है और बालिग होने के सालों बाद तक कभी उसने अपने विवाह के विरुद्ध विचार नहीं प्रगट किये। वह स्वयं उसकी पत्नी और बेटों का भरण-पोषण करता आया है। वह शर्मिन्दा है कि उसका लड़का इतना गैर-जिम्मेदार रहा और उसकी पुत्रवधू को इस प्रकार कष्ट सहने पड़े। गवाह और गुजरे और अभियुक्त को अन्त में अपना दोष स्वीकार करना पड़ा।

पर अभियुक्त न स्पष्टतः प्रगट कर दिया कि पत्नी की सभाल उसके बस की नहीं। विशेषतः जब उसे खुद अपनी रखैल और उसने वच्चों का इन्तजाम करना है। तलाक के पक्ष में उसने अपनी राय जाहिर कर दी और मुकदमा समाप्त हो गया।

जज साहब, न्याय की समस्याओं, उलझनों की बात में विशेष नहीं जानता। उसका 'प्रोसीजर' तो मुझे और भी चक्कर में डाल दिया करता है। आप उसकी पेचीदगियाँ भली प्रकार जानते हैं, क्योंकि आपका सम्बन्ध वकील के नाते मुकदमों की पैरवी से भी रहा और अब हाईकोर्ट के जज की हैसियत से उनके फंसले से भी हैं। शायद इस प्रकार का न्याय आपको वच्चों के खेल-सा लगे, शायद वनंलापन-सा, पर अब कहेंगे कि आज के कानूनी जगल में, जहाँ तक अपने देश के न्याय की प्रगति को जान पाया है, अनियोग की छान-बीन और फंसले के बुनि-

को मजबूर नहीं करता कि आप उसकी बीबी और बच्चों की परवरिश करें, पर जाहिर है कि आपने अब तक अपने-आप उनकी देखभाल की है। क्या उम्मीद करूँ कि आप उनकी देखभाल तब तक और करेंगे जब तक कि मुझे दूसरा पति न पा ले या खुद कहीं काम न करने लग जाय? बच्चे आपके पोते हैं और उनकी माँ आपकी पुत्रवधू। ऐसा सुनाने की हिम्मत इसलिए और करता हूँ कि सुना है कि आपके पास पोसलेन का कारखाना है।

पिता गव्गव् हो गया। उसने कहा—धीमन्, बच्चे मेरा खून हैं और इस अभागी औरत ने मेरे नालायक बेटे की जो ज्यादतियाँ बर्दाश्त की हैं, वह मेरे शरम की बात है। मुझे आपका सुन्नाव मजूर है। मैं बाखुशी जहाँ तक बन पड़ेगा, उनकी हिफाजत करूँगा।

इसी बीच उसका दूसरा बेटा दीड़कर अदालत के सामने आ गया और उसने कहा कि मुझे अपने पिता की अपने-आप मजूर की हुई पाबन्दियाँ स्वीकार हैं, पर मैं कह देना चाहूँगा कि यह अधिकतर संभव होगा जब तक हमारा कारखाना चल रहा है। अगर उसमें किसी तरह की मन्दी आई तो यह जिम्मेवारी हमारे लिए भार बन जायेगी। अदालत ने इसे नोट कर लिया।

प्रियवर, ६ बजे तक होटल लौट आया था और चाहा कि मुकदमे की सारी कार्रवाई लिख डालूँ, पर शघाई की लुभावनी इमारतें अपनी ओर खींचने लगीं और उन्हें देखने निकल पड़ा। अब, जब फिंगकाग के कमरे नींव में बेहोश हूँ, जब बरक का खूफ जाना भी चौंका देता है, खत लिख रहा हूँ। और उसे बन्द भी कर रहा हूँ। आशा है आप स्वस्थ होंगे और मेरा यह ब्योरा आपको सन्तुष्ट करेगा। स्नेह।

धी चन्द्रभान अग्रवाल,
जस्टिस, इलाहाबाद हाईकोर्ट,
इलाहाबाद।

आपका ही
भगवतशरण

ग्रीक चीन का पीरूप उनमें उन्नता-उत्तराता था। अफीम के आयात का यह द्वार-समुद्र महाकेन्द्र था। अफीम का घुआ शघाई के भवन कलशों को चूमता था, उसके जीवन के अंतराल में घुमडता था। हजारों की तायाय में ग्रीक के पेशेवर दलाल जना की कीमत में अपना भाग पाते थे। देश की हजारों रुपसी ललनायें नित्य शघाई में अपना शरीर बेचती थीं। उनके सौरभ पर मधुप—मडराने वाला उनका सरीदार अपने आनन्द पर इतराता था। शघाई की गलियों में चोरी और डकैती का दबदबा तो बना ही रहता था, वेश्यागिरी के फलस्वरूप हत्याओं की भी कुछ कमी न थी। चीन की राजनीति इस धिनीने जीवन की गजब की सहायक थी। यूरोप के अलबेले, अमेरिका के छेले, शघाई के गृह-मन्दिरो में देवता की पूजा पाते थे। अमेरिका कोमिताग का एक मात्र सहायक था। उसके सैनिक उस शहर के नारीत्व पर शर्मनाक हल चलाते थे जैसे आज के जापान के नारीत्व पर चला रहे हैं। माओ की अद्भुत विजय है कि न केवल उसने उस राजनीति का अन्त कर दिया बल्कि नारी के उस आपद्ग्रस्त जीवन का भी, जिसका घटियापन विदेशों के घन का परिणाम था।

शघाई में वेश्यावृत्ति आज बन्द हो गई है, जैसे चीन के और नगरों में भी। जहाँ अपने देश में चकलों को नगर से बाहर बसाने के प्रयत्न नगरपालिकाएँ कर रही हैं वहाँ चीनियों ने उस विषयवृक्ष को आमूल उखाड़ फेंकने का सफल प्रयत्न किया है। कितना पुराना व्यवसाय यह रहा है, अश्क ? जहाँ तक इतिहासकार की मेधा जाती है, बाबुल की देवी मिलित्ता के मन्दिर के और परे, काल की काली गहराइयों में—कब से नहीं नारी की इस मजबूरी का इतिहास लिखा जा रहा है ? पर उसे आज के चीन ने आखिर उखाड़ फेंका। तथाकथित जनतात्रिक देशों में बहस होती है—क्या वेश्यागिरी सहसा खत्म कर देना खतरनाक नहीं ? क्या मनोविज्ञान ऐसा करने की सलाह देता है ? क्या उस जीवन में पक जाने से नारी सामाजिक सदाचार में सफट नहीं उपस्थित कर देगी ? इस

प्रकार के अनन्त प्रश्न हमारे समाज-सेवी करते हैं, जैसे नारी का शरीर बेचना ही, उनका धूमिल आत्म-ममर्पण ही स्वाभाविक हो। अधिक परिस्थिति इस दिशा में किस हद तक जिम्मेदार है, सामाजिक कुरीतियाँ बिस मात्रा तक चकली की सहायक हैं, सामन्ती जीवन ने किस अंश तक उसे निगहा है, यह क्या कहने की आवश्यकता होगी ?

चीन की वध्याएँ आज गौरवशाली मातायें हैं, लाजलब्ध बच्चे हैं। तपस्वी ने उन्हें अपने पोषण की द्रव्य दी है। आज वे खेतों पर हैं, पारखानों में हैं, स्कूलों में हैं, अस्पतालों में हैं, मेलाघों में हैं, देश और समाज की उन बहुमूलर सस्याओं में हैं, जिनके आधार पर चीन का न केवल उत्कर्ष निभर करता है, बल्कि उन पर उसके जीवन की आधारगिता रखी है।

का एक मात्र पेय । पर स्वयं उसने अपने लिए वह रात्र दिया रखा जो चीनी चाय का अपना है, फकत अपना । उसे पीता हूँ तो रग-रग में उतही महक फुलाच लेने लगती है ।

धीरे से होस्टेस ने कहा, अब हम कान्तीन पहुँचने ही वाले हैं । सो मग क्या तिलना । हवा की सर्दो कुछ नरम पड गई है । कान्तीन जिस सूने में है उसमें हम कप के दाखिल हो चुके हैं । अब जहाज की गति कुछ धीमी भी हो चली है । आसमान में बादल एक नहीं, जिससे कान्तीन शहर की धुँधली रेखा अब साफ दीखने लगी है । शीघ्र जहाज नगर की भुजियों पर मँडराने लगेगा ।

तिलना बन्द करता हूँ । शाम को फुरसत न मिलती—गाँवों में जाना है—रात में ही हागकाग के लिए चल पडना है । विदा । स्नेह, कौशल्या जी को भी । गुड्डे को प्यार ।

श्री उपेन्द्रनाथ 'अश्रु',
५ दूसरो बाग रोड,
इलाहाबाद ।

तुम्हारा
भगवतशरण

इसका स्यात किये कि हम उसकी बात चरा नहीं समझ रहे हैं। उसका उत्साह, उसका श्रीशर्प, उसकी प्रसन्नता असाधारण थी। उसके कहने का मतलब था कि एक जमाना था जब जमीन उसकी न थी और वह तोत जमींदार से लेकर जोतता होता था। और अकाल तब जमींदार की बरहमी से मजबूर होकर जब वह लगान न दे पाता तब उसे बेटे-बेटों तक गिरवी रख देने पड़े थे। बेटों के गिरवी रखे जाने का मतलब क्या है, मताना न होगा। पीकिंग, शघाई और कान्तोन के चकले, जनरलो और जमींदारों के हरन, होटलों और यन्त्रगृहों के आतिथ्य उसका उत्तर देंगे। बूढ़े की आवाज में असाधारण क्षोभ था, उसकी आंखों में तपकती ज्वाला थी, उसकी बूढ़ी नसों में नई स्फूर्ति उचक रही थी। उसने और कहा, निचोड़ में—कि हम जानते हैं, हमारा अन्न कहाँ से आता है, यानी हमारी जमीन से, हम जानते हैं कि यह आमदनी स्थायी है, और हम जानते हैं कि अभी यह केवल आरम्भ है। यह कहते-कहते बूढ़े की आंखों में नई सरकार के प्रति कृतज्ञता के आंसू भर आए। हम कान्तोन लौटे।

पीकिंग की ट्रेन हमारा अस्त्रवाज लिए आ पहुँची थी। अस्त्रवाज दूसरी गाड़ी में, जो हमें लेकर शुनचिंग जाने वाली थी, रखा जा चुका था और वह गाड़ी १२ बजे रात की छूटने वाली थी।

भोजन और विदाई के बाद हम गाड़ी में बैठे। सोने का निहायत अच्छा इन्तजाम था। यूरोप की गाड़ियों में जैसे 'स्लीपर' होते हैं, वैसे ही पर्वे पड़े हुए कमरे थे, जिनमें बर्थों पर सोने का इन्तजाम था। कबल चादर, तकिये पड़े हुए थे। आराम से हम सोये और जो सुबह जगे तो शुनचिंग आ पहुँचा था। चाय ली और चीन की सरहद पार कर गये। सरहद जो नई और पुरानी दुनिया के बीच थी। हम ललचाई आंखों से देर तक सीमा पर खड़े रहे, जब तक कि अंग्रेज पासपोर्ट-निरीक्षक ने हमारे पासपोर्ट लौटा न दिए, देखते रहे, नई दुनिया का जादू हमारी आंखों में नाचता रहा। अभी हम सरहद पर ही खड़े थे और लगता था जैसे सपना

माँ भो भो । प्रा० जतीम जीर म उरके साथ चल पड़े । दूर समुन्दर के किनारे पहाड़ों की लाया में चानी चले गए । नील अम्बर के नीचे नीले पम्प, हर का, हम सारे समुन्दर का, पेलाहीन वैभव और उसके अचल में फिर हरी घास से ढकी भूमि जीर उस हरियाली की बीच से चौरती । वो जाती साँप सी जाती साँक । थोड़ी-थोड़ी दूर पर गाँव, नए पुराने गो गो जग जो किस्म के गाँव और थोड़ी-थोड़ी दूर पर आकर्षक लानो से सजे रेम्पारड जीर होटल । जापान की चहल पहल, चाय की चुस्किया, कामाया की बूढ़ता, छत्ता की उँटछाँट, अकेले होटलों में समूचे हागकाग का उभार जीवता ।

चलो चलो गए, प्राय २० मील दूर । वहाँ एक मन्दिर था, चीनी जोड़ मन्दिर । व्रतन किए, लव किया, बाग साहब के उस समुद्रवर्ती 'मिता'म लोटे । फल और बिस्कुट रखे थे, चाय आई, पी, और चल पड़े ।

बाग साहब की मोटर सड़क पर रेंगती चली । मशहूर होटलों के सामने ठहरती, जब हम उतरकर जरा घूम लेते, जरा दम ले लेते, जरा सुन्दर शयनों के छुमारी भरे चेहरों पर एक नजर डाल लेते । नि सन्वेह दाहिने बायें के दृश्य अनिराम ने, इटालियन 'रिवियेर' की याद बर-बस हो आती । होटल पहुँचे तो शाम हो आई थी । डिनर और शैया ।

आज सुबह जो उठा तो एकमात्र पत्र-रिपोर्टर आये, उनसे बात की और स्टीमर से उस पर हागकाग के बाजार में जा पहुँचा । कोलून होटल कोलून में है न—हागकाग के इस पार चीनी जमीन पर, जहाँ से हागकाग १० मिनट में जहाज पहुँच जाते हैं । कुछ चीनी बर्तन खरीदे, थरमस बगैरह, और लौट पड़ा । साथ एक मित्र थे, बाग साहब के बिये हुए चीनी मित्र जो सामान लेकर मेरे होटल चले गये और मं बेर तक कोलून वाले तट पर घूमता रहा । दोपहर के समय लोग तफरीह के लिये तट पर नहीं आते, मेरी तरह के अजनबी ही घूमा करते हैं । फिर भी लोग थे वहाँ, निठल्ले लोग, जिन्हे शायद काम नहीं पर लकदक बने रहने के लिये जिनके पास काफी पैसा होता है । वह पैसा कहां से आता

है, वही जानें । पर लोग जानते हैं, क्योंकि किसी ने बताया था कि जब-
तक अमरीकी मांझी हांगकांग में अपनी छावनी बनाये हुए हैं, जब तक
पोरिया का युद्ध चल रहा है, जब तक फारमोना का अचलगढ़ राज्य
है, इन्हें पैसे की कमी नहीं हुई । इनका राजगार चरना रहगा और उन
अमरीकी नाविका की आंखें अब दक्षिण पूरव की तरफ भी लगी ह—
हिन्द-चीन की ओर, थियतनाम की ओर, लाओ की ओर, वना की
ओर ।

कलकत्ता,
२३ अक्तूबर, १९५२

प्रिय अम्नो,

चीन से लौट आया हूँ। जहाज से उतरते ही न लिख सका। और जम में आया हूँ लगातार व्याख्यानो का ताँता लगा हुआ है। घनी और परीय उस जातू के देश के कंफियत सहानुभूति से सुनते हैं। खूब सुनते हैं। कहना भी बहुत है। पर कहना वही है जो उनके गले से उतर सके, क्याहि, जानती हो, सच्चाई जातू से कहीं ज्यादा अविश्वसनीय हो उठती है जय-स्तम, और चाहे हम पुराणों की कल्पनायें हजम कर लें, सच्चाई को गले से नहीं उतार पाते।

जाते हुए तुम्हें लिखा था, लौटकर फिर लिख रहा हूँ। जमीन का विस्तार वही है, आसमान का वही चंदोवा है, हवा भी वही है, धूप-चांदनी भी वही, पर दुनिया बदल गई है। यह दूसरी दुनिया है जहाँ आया हूँ, वह दूसरी यी जिसे छोड़ा है। आदमी वहाँ अपने सपने सही कर रहे हैं, यहाँ आज भी वे गहरी नींद में हैं। पुरानी सस्कृति, गुजलक भरते, अजबहे की कुडलियों में लिपटी उसकी काया, उठते-गिरते साम्राज्य, विदेशियों के दाँव-पेंच, कोमिनतांग की वुजदिली, मोक्ष, आजादी, गिरती-पडती बेरोनक दुनिया के नयनों में नये प्राण—वह पीला दैत्य, जिसे नैपोलियन ने कहा था, न छोडो, नहीं वह उठ बैठेगा, दिगन्त में छा जायगा, फिर सम्हाले न सम्हलेगा। पीला दैत्य उठ खड़ा हुआ है, पृथ्वी पर पैर टिकाये, माथे से आसमान टेके।

और हमारी मस्ती ऐसी कि कानो पर जूँ न रेंगती। कलकत्ते के

प्रखारों में झूठ का एक तूफान आ गया है। कोशिश है कि कने उस प्रकाश को ढक दें जिसकी फिरफें हमारे अन्वेषण को भेदने लगी हैं, कि किम तरह उसे झूठ पर दें जो चीन के जरों परों को रोशन कर रहा है। उत्साह की इतनी हीनता, अपनी अक्रमण्यता में इतना दिग्गम, वक्तमान स्थिति को बनाए रखने का इतना प्रयत्न, जितना वहाँ देखा जाता और कहीं नहीं। उत्साह भग हो जाता है, जीवन हार जाता है, प्रभाव हमारी नस-नस में उतर आता है। क्या होगा हम देना या, देना या न जनता या, इसके बेमानी घमंड का ?

जो उस पहाड़ी निर्जनता में विशेष भय का संचार करती है। अत्यन्त प्राचीन परम्परा और आज के बीच बनी वह दीवार जमाने की बदलती तस्वीर को जैसे देख रही है। अशोक के शासन-काल के आस-पास ही उसे क्रूर सम्राट चिन शिह हुआंग ती ने २१४ ई० पू० बनवाया था। बुद्धिघात सम्राट हुआंग ती ने विद्वानों का दमन कर और उनकी पुस्तकों को जला कर इतिहास में अपना नाम काला किया था। परन्तु महान् दीवार का निर्माण उसकी अक्षय कीर्ति का साधक हुआ। चीन का महादेश साधारणतः पश्चिम में तिब्बत के ऊँचे पर्वतों द्वारा सुरक्षित था, दक्षिण में यांग्त्सी द्वारा, पूरव में सागर द्वारा। परन्तु उत्तर अरक्षित था। उस दिशा में चीन साहसिक सामरिकों को क्रूरता का शिकार था। चीन के इस खुले द्वार का लाभ उत्तर के उन पर्वतों ने उठाया जो सहसा देश के समृद्ध मैदानों में उतर आते, उनके नगरों को बर्बाद कर देते, उनके असहाय निवासियों को तलवार के घाट उतार देते। हुआंग ती ने, जो अब रेगिस्तान से समुद्र तक का स्वामी था, शत्रुओं के सामने देश की रक्षा के लिये दीवार खड़ी कर देने का संकल्प किया। उसके आदेश से उसके प्रसिद्ध सेनापति नेंग तिएन ने दीवार खड़ी कर दी। वस लाख आदमी लगे। कुछ राज के रूप में, कुछ रक्षकों के रूप में, शेष सामान्य मजदूरों के रूप में। फकत इन्सान की ताकत ने वस साल के भीतर वह जादू की दीवार खड़ी कर दी। परन्तु लागा मजदूर दीवार खड़ी होने के पहले ही उसकी नींव में दरगोरा हाँ गए। उनसे कहीं ज्यादा ताबाद में वे थे जो घायल होकर द्विन्दगी नर के लिए बेकार हो गए। इसलिये नया चीन, जैसे पुराने चीन के भी कुछ विचारवान लोग, महान् दीवार को अत्याचार और क्रूरता का प्रतीक मानते हैं। वह विशाल इमारत निश्चय अमान्यारण है परन्तु सान्त्वो सदियों के दौरान में कितनी ही इमारतें ऐसी बनी हैं जिन्हें उनाओ जाने हाय बेकार हो गए हैं, बेकार कर दिये गए हैं। जो भी हो महान् दीवार इतनी लम्बी-चौड़ी है कि वह देश का प्राकृतिक, भौगोलिक सीमा बन

गई है। चीन के प्रायः सारी उत्तरी सीमा को घेरती हुई वह अटूट रेखा में दूर के पश्चिमी कान्तू के रेगिस्तान से पूर्व के प्रशान्त महासागर तक जा पहुँचती है। जितनी सामग्री उसमें लगी है, जानकारों का कहना है, यदि उससे इक्वेटर पर पृथ्वी को भी घेरा जाय तो वह ८ फुट ऊँची ३ फुट मोटी व्हेष्टन के रूप में समूची पृथ्वी को घेर लेगी !

पहरे की बुजियो में बराबर फौज रहती थी जो अद्भुत सिग्नल द्वारा बहुत कम समय में, एक बुज से दूसरे बुज को, संकड़ों भील दूर खबर भेज देती थी और साम्राज्य की विपुल सेना दीवार के नीचे आकर उन बर्बरो के विरुद्ध सन्नद्ध हो जाती जो रन्ध्र की खोज में बराबर दीवार के एक निरे से दूसरे तक घूमते रहते थे। नानकाऊ का दर्रा चिरकाल से चीन से दूर मंगोलिया जाने वाले क्राफलों की राह रहा है। इसी की भाँति और दरें भी अन्य दिशाओं में जाते थे जिससे दीवार में राह बनानी पड़ती थी। आज तो कई जगह से तोड़कर रेल और दूसरे यातायात के जरियो के लिये रास्ते बना लिये गए हैं। दीवार हमारे पास करीब ३० फुट ऊँची है और उसका परकोटा नीचे २५ फुट, ऊपर १५ फुट चौड़ा है। खतरे की जगहें ठोस बनावट से मजबूत कर ली गई हैं। ऊपर ईंटें लगीं हैं और बाहरी ओर दीवार की मजबूती के लिये दोहरा परकोटा दौड़ता है।

हम दौड़ते-बूढ़ते, टीले-बिखरे ईंटों और पत्थरों पर चलते, नीचे उतरे। सीढ़ियों से नीचे और नीचे, अन्त में प्राकृत नूनि, माता पृथ्वी पर धा खड़े हुए।

सुख को कम न कर सके ।

दूने चार बजे पीकिंग को खाना हुई । तीन घंटे जैसे तीन मिनटों में गुजर गये और होटल पहुँचते ही सत्र अपने-अपने कमरे को भागे । दौड़-धूप खासी हुई थी, आराम की जरूरत सबको थी ।

विस्तर में पड़ा महान् दीवार की-सी इमारतों की निरर्थकता पर में देर तक विचार करता रहा । क्या ऐसी इमारतें, स्वयं यह महान् दीवार ही, कभी खूनी कबोलों के हमले रोक सकीं ? शायद एक हद तक । शायद किसी हद तक नहीं । जो भी हो, उनमें लगे अनन्त श्रम, असौम्य धन, असह्य जीवन का नाश किसी मात्रा में क्षम्य नहीं हो सकता ।

इसीलिये नया चीन इस प्रकार की इमारतों की ममता छोड़ उस प्रकार के निर्माण में प्रयत्नशील है जो काल का अतिक्रमण कर सामाजिक मानव का कल्याण करेंगे । विश्वामित्र ने उन्मुक्त घोषणा की थी—
“गुह्य ब्रवीमि । न मानुषात् श्रेष्ठतरहि किञ्चित् ।” (भेद की बात कहता हूँ । मनुष्य से बढ़कर कुछ भी नहीं !) इस रहस्य का भेद माफ़ो से अधिक किसी और ने नहीं पाया ।

नागर, फोटो के उन नेगेटिवों के लिये अनेक धन्यवाद जो, चित्रा लिखती है, उसे मिल गए हैं । जब मैं चीन की ओर चला था, तुम्हारे बच्चे अभी बीमार ही थे । विश्वास है कि वे अब स्वस्थ हो गए होंगे । मेरी ओर से उन्हें प्यार करना, पत्नी को नमस्कार कहना ।

स्नेह ।

तुम्हारा,
नगपतशरणा

श्री राजेन्द्र नागर,
इतिहास-विभाग,
लखनऊ विश्वविद्यालय,
लखनऊ ।

पीकिंग,
२६-९-५२

चित्रा,

बहुत नाराज होगी। तुम्हें लिखा नहीं, यद्यपि लिखता रहा हूँ। और वह भी छोटी नहीं, खासी लम्बी चिट्ठियाँ। नये चीन के बावत इतना लिखना जो है। इस चीन के बावत जिसने अपनी वेडियाँ तोड़ दी हैं। यहाँ सबमुच एक नया सत्तार खड़ा हो गया है। नये जीवन की हिलोरें सर्वत्र दिखाई देती हैं। जीवन जो गतिमान है, कर्मठ है, मशक्कत करता, हँसता है।

चीन के बारे में कुछ विचार तो रखती ही होगी। हम सबके कुछ न कुछ है। कुछ पहले खुद मेरे ही उस दिशा में अपने विचार थे। निहायत सुस्ती के। गतिहीन, स्वप्निल, नदिर जीवन के। ऐसे जीवन के जो युद्धपतियों और गाव के जालिन जमींदारों के तान किये श्रम के पसीने से तरबतर हो। जीवन जो अत्यन्त कगाल है, सर्वथा शोषित है। मादक अफीम से नुका हुआ, अकालीतिर, खुले घाँठ। और नि सन्देह हमारे यह विचार पीठ पर गठुर रखे पत्तीने में डूबे हिन्दुस्तान में घर-घर फिरने वाले चीनी सादागर से बने हैं।

पर ऐसे विचार निहायत गलत होंगे। चीन अब वह चीन नहीं, बिल्कुल दूसरा चीन है। एक नया आलन उठ खड़ा हुआ है, नई मान-वता तिरज गई है। चीन की जमीन वही है, वही उत्तम आनमान है, पर दोनों के बीच की जिन्दगी बिल्कुल बदल गई है। पहले से सर्वथा भिन्न है। पहले की तरह ही श्रुति के पीछे श्रुति चलती है, पहले की ही भाँति हलचाल ही चलता है, जितना पके खेत जायता है पर जाड़े की

फसल का अन्न अब गिरता उसकी बखार में है, मालिक की बखार में नहीं। सो, बातें बदल गई हैं।

सो, पीकिंग भी बदल गया है। महान् नगर की मजिलें वही हैं, पुरानी। शालीन दीवारें, आकर्षक भौलें, पार्क, प्रासाद, गढ़, बुजियाँ भी पहले-से ही रहस्य का जादू लिये हुए हैं। उसी प्रकार सड़कों के पीछे गलियों में शान्ति विराज रही है, पक्षियों का कलरव वही है। वंसी ही पेड़ों की सनसनाहट है, वंसी ही बच्चों की आवाजें, पर पीकिंग फिर भी वह नहीं है। पहले से बिल्कुल भिन्न है।

अभी टहल कर लौटा हूँ। साधारण निरुद्देश्य चक्कर भी इस महान् परिवर्तन को स्पष्ट कर देता है। इस पीकिंग होटल के पास ही उधर, बाएँ, सड़क के पार एक खुला पार्क है। मिनट भर को रिम-रिम हुई थी, सूरज डूब रहा था। मैं उधर निकल गया था। पार्क लोगों से भरा था। लोग घास पर बैठे जहाँ-तहाँ बात कर रहे थे। औरतें सुगी बच्चों को दुलार रही थीं। तन्दुरुस्त ताजे बच्चे चिड़ियों की तरह चहक रहे थे। मैं भी वही सांझ की नमी और ओस में खड़ा आसमान को दे रहा था। आसमान, रई के फले पोले पर पोले फाड़ता चला जा रहा था।

रात हल्के-हल्के आसमान पर छा चली थी। भीड़ छोटे-छोटे बत्ता में आती और चली जाती। एकाध आदमी पास आते, मुझे चुपचाप देखते, हल्के से मुस्करा देते, चले जाते। चुपचाप मैं यह बुझ रहा था और रात तारा-तारा गहरी होती जाती थी। चांद, जो केवल आधा खिला था, रई के मिसरे खेतों पर सरकता जा रहा था। किसी ने मुझे छू लिया। मैं जमीन को लौटा।

स्पर्श भौतिक न था। केवल कुछ उन्चे पाम लड़े हा मुझे अपने लगे थे। बढ़ते हुए सन्नाटे में किसी के निकट आ जाने से वातावरण जैसे उरा घोरित हो जाता है वैसे ही घोरित वातावरण की वेला में मुझे सचेत कर दिया। यद्यपि सन्नाटा था नहीं क्योंकि इतर-

उधर भीड़ अभी खासी थी। वच्चे तीन थे, कोई चार और छ साल के बीच के। उनकी माँ भी पास ही खड़ी चुपचाप देख रही थी। मैंने भट्ट परिसरिति के अनुकूल आचरण किया। मुँह से हल्की सीटी बजाई और दो के हाथ थाम लिये। तीसरा लजाकर परे हट गया। यह दोनों भी शर्मिले ही थे पर वे अपनी जगह खड़े रहे। वैसे ही उनकी माँ भी पहले की-सी खड़ी रही। मेरे पास कुछ चाकलेट और टाफी थी, मैंने उन्हें देना चाहा। पर वे लेने को राजी न हुए और न उन्होंने लिया। बड़े ने पहले तो अपनी फ्राक की जेब में बार-बार हाथ मारा फिर वह माँ के पास दौड़ गया, उसका बटुआ खोलने और उसे मेरी ओर खींचने लगा। माँ मुस्कराती हुई और पास सरक आई। वच्चे ने बटुए की डोरी खींच ली थी। उसका मुँह खोलकर वह मुझे दिखाने लगा—उसमें टाफी और मिठाइयाँ थी। जाना, उन्हें इन चीजों की पसंद नहीं। एक जो भाग गई जो वह भी पास आ गई और अपनी नुकीली माँ की छाती में सिर घुसाने लगी।

यह भी बटुए की डोरी खींचने लगी। माँ ने उसे टाफी देकर दान्त किया। माँ गुधड़ जी, कोमल, प्रसन्न। कुछ टाफी उसने मेरी ओर बढ़ाई। मैंने उसकी बात रखने के लिये एक ले ली। वह प्रसन्न हो उठी। उसका चेहरा खिल उठा। उसने पूछा—‘इन्दुआ?’ ‘हां, इंडियन’, और तब यह सोचकर कि शायद इन्दुआ का तात्पर्य हिन्दू से है, मैंने कहा ‘हिन्दू’। फिर उसने कुछ कहा जो मैं सिवा एक शब्द ‘टोपिंग’ के समझ न सका।

वह और वह, सभी शान्ति के प्रेमी हैं। मैं जानता हूँ, वे सभी शान्ति के प्रेमी हैं।

धीरे से किसी ने कहा, 'होपिंग वागसे !' 'शान्ति चिरजीवि हो !' जो पास से गुजर रहे थे उन्होंने भी नारा लगाया। मैंने भी उन गम्भीर शब्दों को दोहराया। फिर उस महिला से छुट्टी ली, उसके बच्चों से हाथ मिलाया और पास के लोगों से विदा लेकर नये चीन से प्रभावित लौट पड़ा।

और 'वे' कहते हैं कि चीन शान्ति नहीं चाहता, कि चीन की शान्ति की चर्चा लोगों को बेवकूफ बनाकर वक्त हासिल करने के लिये है, कि चीन की कांग्रेसें कम्युनिस्टों फरेब है, कि चीन की जनता द्वारा सगठित शान्ति के मोर्चे सरकारी जबरदस्ती है। कितना सफेद भूठ है यह ! जो ऐसी बेतुकी बातें कहते हैं उनको समझ लेना चाहिये कि इतना ग्राउन्ड-स्वर, सरकारी जबरदस्ती का इतना सगठित प्रदर्शन अगर सचमुच प्रदर्शनमात्र है तब भी वह स्वाभाविक हो रहेगा। आखिर पुलिस या सरकार बिलों में उत्साह नहीं भर सकती। कम से कम चीनी जनता के शान्तिप्रिय होने में मुझे कोई सन्देह नहीं। और मैं अपने वस्तव्य को बगैर कोई रंग दिये तुम्हें बताता हूँ—कोई पिता अपनी बेटी को प्रातः रंग कर नहीं बताता—कि चीनी सचमुच शान्ति चाहते हैं, कि उनके भीतर उसकी आवाज बाहर की गरजती तोपों से कहीं ऊँची है, कि वह आवाज तोपों की गरज को चुप कर देगी।

एक साँझ डा० अलीम, अमृत और मैं घूमने निकले। उते ही, निरुद्देश्य। सड़क चमक रही थी। उसका आकर्षण हमें रोक ले चना, फिर जो प्रसिद्ध 'शान्ति होटल' की सुविधा आई तो उधर हो जा पड़े। राह मालूम न थी और न भाषा कि किसी से पूछते। पर हम चलते गये और मोड़ पर वापें घूम पड़े। एक ऊँची इमारत के सामने रा आदमी जात कर रहे थे। हमने उनसे 'शान्ति होटल' की राह (थोड़ी) में पूछी। स्वाभाविक ही वे कुछ समझ न सके परन्तु हमने स एह न

हमको भीतर चलने को कहा। हम उसे धन्यवाद देकर आगे बढ़े। पर उसने राह रोक ली क्योंकि उसे यह मज़ूर न था कि हम वगैर अपने सवाल का जवाब पाए चले जाएँ। वह हमें चेष्टाओं-सकेतो से रोककर तेज़ी से अन्दर गया और ऋट एक आदमी के साथ लौटा। यह तीसरा भी हमारी बात न समझ सका, पर वह भी हमें जाने न दे जब तक हमारे प्रश्न का उत्तर न मिल जाय। वह भी अन्दर चला गया और एक आदमी लिये लौटा। समस्या हल हो गई। वह अंग्रेज़ी तुतला लेता था। उन्होंने हमें रोक रखने के लिये बार-बार माफी मांगी और अंग्रेज़ी जानने वालों ने 'शान्ति होटल' की राह बता दी। वह स्वयं हमारे साथ चला और हमारे बहुत इत्तरार करने पर लौटा। गज़ब का एक्लाक है चीनियो का।

शान्ति होटल घनी आबादी के बीच ऊँचे मकानों के पीछे खड़ा है। घर-घर की इमारत है। गज़ब की खूबसूरत, हलकी-फुलकी, ईंट, फफरीट और धातु की बनी बिल्कुल 'माडन', पोखता और ठोस। आठ मञ्जिल ऊँची, बीच बग़ावर-बराबर चौड़ी लिडकियाँ, आज की जरूरतों से लैस। नीचे की मञ्जिल की पंठक रुचि का अनुपम दृष्टान्त। उसके पदों, उसका रंग और शकल, बड़े-बड़े मौलिक चित्र, सभी उसकी खूबसूरती के समूत हैं।

हमने कनाडा के प्रतिनिधि मिस्टर और मिसेज़ गार्डनर से मिलना चाहा। उनसे चीनी दीवार के ऊपर पहले हम मिल चुके थे। उनको खबर पर हम ऊपर गए। पति-पत्नी दोनों तपाक से मिले। हमरा बड़ा सुन्दर था, उत्तमा गर्नीचर आकर्षक। दीवार पर ताने हुए एक नित्ति-चित्र की नक्कल टंग रही थी, बोणावादिनी विद्यापरी की। नूल स्वयं प्रकृता के अनुवर्त्ता में बना था। गार्डनर इम्पति ने हमें बताया कि उनका हमरा ठीक और अनुरोधी तरह है। फिर वे हमें होटल घुमाने ले गये। ऊपर और नीचे के नोज़ागार, प्यारीटर और बरानदे, छत और २५५४ तनी ताल जग ते गने थे। शीशे, धातु और चीनी मिट्टी की

वनी सभी चीजों पर श्रमन की फास्ता बनी थी। चम्मच, काटे, छुरी, सुराही, प्लेट, सब पर, नैपकिन, चादर, तौनिये तक पर। और यह समूची इमारत महज ७५ रोज में खड़ी हो गई थी। पीकिंग के मजदूरों ने उसे चीन के वर्तमान मेहमानों, शान्ति-सम्मेलन के प्रतिनिधियों के लिये तैयार कर शान्ति समिति को भेंट कर दिया था।

कुछ साल पहले जो कुछ हमने पीकिंग के सम्बन्ध में पढ़ा था, उससे आज का पीकिंग बिल्कुल भिन्न है। उसका नया जन्म हुआ है, उसने जन्म की वेदना सही है और आज ससार के सब से साफ नगर तक को वह अपना सानी नहीं मानता। नि सन्वेह पीकिंग आज ससार का सब से साफ नगर है। कहीं कागज का एक टुकड़ा नहीं, कूड़े का एक तिनका नहीं, न सड़को पर, न गलियों में, न उसके फुटपाथों पर। निश्चय यह कल्पनातीत है। मैंने न्यूयार्क, लन्दन और पेरिस देखा है, मैं उनके बीच का अन्तर जानता हूँ। न्यूयार्क की सड़कों पर बेइन्तहा कूड़ा पड़ा रहता है, उसके फुटपाथ लापरवाही से फेंके अखबारों के पन्नों, टुकड़ों और बडलों से ढके रहते हैं, उसके डस्टबिन में टाइप-रायटर से लेकर सड़े केले जैसी चीजें पड़ी सड़ती—गन्धाती रहती हैं। पीकिंग की सफाई इतनी असाधारण है कि वहाँ जाने वालों पर उसका असर हुए प्रिना नहीं रहता, चाहे जानेवाला कितना भी लापरवाह क्यों न हो। सुनो, एक मजदूर किस्सा। राजधानी पहुँचने के दूसरे दिन हम बस में कहीं जा रहे थे। हम में बहुत सारे सिगरेट पी रहे थे पर बस के भीतर उन्हें ऐशट्रे नहीं मिली। दर्पण की-सी साफ सड़को पर उन्हें सिगरेटों के टुकड़े फेंकने की हिम्मत न पड़ी। तब मैंने अपनी जेब से एक पाली लिफाफा निकाला और उसमें सिगरेटों के टुकड़ों भर लिये। मुझे याद है कि थूकान में डालने के पहले मुझे उस पेंकेट को करीब उड़ घटा अपनी जेब में रीपे रहना पड़ा था।

यह सफाई चीन की राष्ट्रीय योजना का अंग बन गई है। इस प्रकार की सफाई चीन के सभी नगरों में प्रचलित हुई है, पीकिंग में, मूकरा में,

तिएन्सिन में, नानकिंग, शघाई और कान्तोन में। गांव तक में इसी प्रकार की सफाई की कोशिश जारी है। मचूरिया के नगरो में मक्खी, मच्छर आदि नष्ट कर देने का आरोग्य-योजना के अतिरिक्त भी एक उद्देश्य है। कीटाणु-युद्ध को बेकार कर देने के लिये चीनियों ने उन जीवों के विरुद्ध ही रण ठान दिया है जो बीमारियों के वाहक हैं। इसी विचार से उन्होंने मक्खियां, मच्छर, मकड़ियां, छिपकलियां, चूहे और रोगों के कीटाणु बहन करने वाले उन सारे जीवों को मार डाला है जो परिवार का सुख, मासूम बच्चों, जवानों और बूढ़ों को खतरे में डाल देते हैं। यह तो खैर दुश्मन के सहारक अस्त्रों का उत्तर मात्र होने से अस्थायी प्रबन्ध है, पर जो बात चीनी जनता का स्वभाव बनकर उसके जीवन में बस जायगी, वह है स्थायी स्वच्छता के प्रति उसका आग्रह। घर, सड़कें, गलियां, बाजार, मछली की दूकानें तक सफाई की योजना का अन्तरंग बन गई है। नागरिक और विशेषकर नागरिकाओं के सहयोग से सफाई की यह योजना सफल हो रही है। यह योजना वहाँ की जनता के आचरण का जग बन जाने से रोगों और मृत्यु के अद्भुत साधनों का सफल प्रतिकार करेगी।

पीकिंग ने तीन साल के अर्ध में बहुत कुछ देखा है। असाधारण मात्र में उसमें परिवर्तन हुआ है। वैसे तो वह नगर सदा से सुन्दर रहा है पर इधर सदियों की जमीन-सी ठोस जमी तलीज ने उस फुहफ और अपवित्र बना रखा था। नजदुरों ने ही उस नगर को सदियों पहले दूसरों के लिये बनाया था, आज वे ही उसे फिर से अपने लिये बना रहे हैं। वे ही जो मेहनत की पुरस्कार समझते हैं, आलस्य से घृणा करते हैं। उन्होंने सड़कें भीच लम्बी भालिया बनाई हैं, पानी के लाशे नल लगाए हैं, हजारों घरों में दिग्गजी लाकर उन्हें चमका दिया है।

पीकिंग की शहल आज बदल गई है। उसके प्रशस्त प्रासाद, जो रानी केवल सभाओं के आश्रय के, आज जनताधारण के लिये खोल दिये गए हैं। उसके पार्कों में जीवन इटला रहा है, छोटे-बड़े बच्चे दौड़ते,

खेलते और नाचते रहते हैं। देखने वालों की आँखें निहाल हो जाती हैं। पार्क प्रायः प्रतिमास वनते जा रहे हैं, भीलें प्रायः प्रतिमास। और इन्हें बना कौन रहा है? मजदूरों के अलावा लाल सेना। जिस सेना ने चीन को बाहरी शत्रुओं और उनके एजेंटों से मुक्त किया है वहीं उसके नगरों और देहातों को भी आज गलीज और गर्द से मुक्त कर रही है। पिछले दो वर्षों में वे सदियों बंठी गन्दगी से फावड़ा लेकर लड़ती रही हैं, वैसे ही जैसे कुम्हार चाक पर अभिराम कलसे बनाता रहा है, जैसे राज करनी से भव्य भवन खड़े करता रहा है। सेना ने बेकार बंठे रहने या कल के इन्तजार के लिये राष्ट्र से तनखाह लेना नामजूर कर दिया है। उसके बदले वह नगरों में उत्साहपूर्वक निर्माण करती रही है, गाँवों में फसल बोती और काटती रहती है।

पत्र समाप्त करने के पहले तुमसे बाजार का कुछ हाल कहूँगा। खरीदारी के सम्बन्ध में तुम्हारी उदासीनता मैं जानता हूँ। यद्यपि वह लड़कियों की खास कमजोरी है, तुम में नहीं है। इससे चाहे तुम्हें दुकानों के बाबत जानकारी में कुछ खास दिलचस्पी न होगी, फिर भी पीकिंग के बाजार का कुछ हाल सुनो।

बागफ चिंग पीकिंग के बाजार की प्रज्ञान सड़क है। मैंने कान्तोन का बाजार देखा है, पर पीकिंग कान्तोन से हर बात में बड़ा है। देखा कि सड़क पर खासी भीड़ थी, दुकानें भी लोगों से भरी थी। सरकारी दुकानों में जोर की बिक्री हो रही थी। उनके भीतर और दरवाजे में नर-नारी सकेते हुए थे। गर्मी काफी थी। सूरज चमकती कल की भाँति तप रहा था। लोग भीतर घुसने के इन्तजार में बाहर इतार में खड़े थे। पान के गाँव के किसान, रात में काम करने वाले मजदूर, संनिक, गृहपतिन्या। सरकारी दुकानें दस घण्टे खुलती हैं, ग्यारह बजे दिन से नौ घण्टे रात तक। इतवार को भी। असल में इतवार को भीड़ और ज्यादा हो जाता है। हफ्ते के और दिन गाहकों की संख्या करीब २२,००० होती है, इतवार के दिन ४४,००० से भी ऊपर। हफ्ते में १,०५,००० से ज्यादा

गाहक । अकेली दूकान के लिए गाहको की यह तादाद कुछ कम नहीं । फिर दूकानों की वहाँ कमी नहीं और न उनमें सजाए बिकने वाले माल की । मैंने भीड़ को वर्ग-किसी गुस्ते या परेशानी के आपत्त में टकराते, धक्के देने और धक्के खाते दूकान की लीढ़ियाँ चढते देखा । जो आगे चीखें खरीद रहे थे वे पीछे वालों की ओर, देखकर मुस्करा रहे थे, जैसे कह रहे हों, हम अभी जगह कर देंगे, एक मिनट और बस हमारी खरीदारी खत्म है । लोगों में गहरा आतृभाव है यद्यपि वे शायद ही कभी मिले हों । ऐसे ही मौकों पर शायद एक-दूसरे को देखा हो, पर बात तो कभी नहीं की । एक युवा लड़की, जो शायद विद्यार्थी थी, शायद मजदूर थी, एक आदमी और औरत के बीच दबी खड़ी थी । आदमी उससे हटे रहने की कोशिश कर रहा था पर मारे भीड़ के अपने को सम्भाल न पाकर अपने दगाव से उसको बचाने की बराबर कोशिश कर रहा था । क्षण भर के लिए युवती की आँखें मुझ पर पड़ी । मैं जो विदेशी उसका तर्पण देख रहा हूँ । वह मुस्करा पड़ती है, जैसे आँखों-आँखों से ही कहती है—कोई बात नहीं, कोई परेशानी नहीं, न कोई कष्ट हो रहा है, बात पदस्तूर है । फिर भी उसकी लाचारी ने कुछ बुझी हो जाता हूँ, उसकी ओर मुस्कराने की कोशिश करता हूँ । मेरा मुस्कराना वह पूरा देख नहीं पाती क्योंकि भीड़ का दगाव ढीला पड़ गया है और वह भट दूकान के भीतर चली गई है । मैं उसे और नहीं देख पाता । पर जितना ही मुझे उसकी तेजी पर विस्मय होता है उतना ही उससे सन्तोष भी । वह तुम लोगों-सी नहीं जो टिपकली देखकर काप जाय, नीगुर की आवाज सुनकर सँभ जाय, कोई छुई-मुई नहीं जो स्पर्शमात्र से मुरझा जाय, वस्तुन उमुक्त चीन्ही नारी जो बबडर डढ़ तूफान पर हकूमत करती

डिजाइनों के महिलाओं के पक्के, आकर्षक छतरियाँ, असाधारण जाँस के गिलास, किमखाव जो मलकाओं को ललचा दे, सिल्क और साटन, तैयार बने कोट, पाजामे और चोगे, और वैदूर्य शीशे तथा धातु की बनी चीजें—मँहगी और सस्ती, मँहगी से ज्यादा सस्ती। असह्य विलक्षण वस्तुएँ। यहाँ यह छोटा वर्तन रखा है, जिसमें, प्रेम में असफल हो जाने के कारण छोटी साम्रज्ञी ने जहर पिया था, वहाँ वह तेज खन्जर है जिसके जरिये अनधिकारी विजेला ने औरस वारिस को अपनी राह से हटा दिया था, उधर वह जादू की लकड़ी है जिसने नरे को जिला दिया था, इधर यह रकाबी है जो जहर डालते ही रंग बदल देती है—यह सारे जादू प्रभावहीन हो गए हैं। इनमें से कोई आज इतना पुरस्सर न रहा जितना नये चीन के निर्माण का जादू जो आज असम्भव को भी सम्भव कर रहा है।

चीजें सस्ती हैं। बाँस की बुनावट से सजा थरमस तीन रुपए का है, फाउन्टेनपेन छ का, सुन्दर घड़ियाँ ६० की। चावल पाँच आने सेर। और अब चीज की बारीकी और क्वालिटी का प्याल ज्यादा है। मुँदर और 'टिकाऊ' चीजों की कीमत लोग ज्यादा देने को तैयार हैं। खरीदने की ताकत बढ़ गई है, खरीदारों की तादाद बराबर बढ़ती जा रही है। फुटबल बेचने वाले एक दुकानदार से पूछा कि इस साल का राजगार पिछले साल के मुकाबले कैसा है? जवाब मिला, रोज से ५०० रुपए तो बढ़ती, आज की २६ तारीख की।

फुटबल राजगार में जाड़ सी आ गई है। औद्योगिक उत्पादन भी बढ़ती ने मजूरो की मजदूरी बड़ा दी है, इस्तमानी चीजा की कीमत उड़ा दी है। कीमतें बदस्तूर कायम रखने के लिए चीना की भट्टिया की प्राण में डालने की जल्दरत नहीं पड़ती। गात्र की फसल ने किसानों को प्राण बड़ा दी है, साथ ही गाहकों के नये मोल घटा भी दिया है। तारतम्य और बुकान (अष्टाचार, उगाँदी और इतरी सुन्नी के मिश्र प्रयोग) मूल्यों के अध्ययन के अनुकूल समकित उत्पादन और सरकारों का रज ॥

के बेहतर तरीको ने कीमतें और कम कर दी हैं। औरस वैयक्तिक व्यापार व्यवसाय की ग्रामदनी से भरपूर लाभ उठाता है। सरकारी रोजगार निजी रोजगारो 'को राह दिखाते हैं और खानगी उद्योगो की आर्डर तथा ठेकों द्वारा मदद करते हैं, साथ ही सीदागरो को थोड़े व्याज पर कर्ज देते हैं, जिससे वे माल थोक में नकद दाम पर सीधे कारखानो से खरीद सकें। माल का तेजी से वितरण और खरीदार के ऊपर कीमत का हल्का भार उसी का परिणाम है।

चित्रा, लगता है धुन मुझ पर सवार हो गई, क्योंकि मैं अयंशास्त्र की खासी चर्चा करने लगा हूँ। अब मैं लिखना बन्द करूँगा जिससे तुम्हें दरो की यह नीरस तालिका पढ़ने से राहत मिले और साथ ही मुझे भी बबत की कुछ बचत हो। इसी वक़्त हमारे डेलीगेशन की बैठक है। महत्त्व की बैठक, कश्मीर की समस्या पर विचार करने के लिये। पाकिस्तान का प्रतिनिधि-मउल त्रा पहुँचा है। हम चाहते हैं कि दोनों की ओर से एक सम्मिलित धोरणा करें जो शान्ति-सम्मेलन स्वीकार कर ले। हमने प्रण कर लिया है—उन्होंने पाकिस्तान की ओर से, हमने हिन्दुरतान की ओर से—कि हम अपनी सरकारो को अमन बरकरार रखने और लड़ाई न करने को मजबूर कर देंगे।

मज्जाक्र को उध्वालते रहने वाले । ऐसे, जो पहाड़ को हिला दें । अभी हाल इंग्लैंड में थे, पर जब उनकी सरकार ने अमन के लडाको को पासपोर्ट देने से इन्कार कर दिया तो घर भागे, वहाँ आन्दोलन किया, उन्हें पासपोर्ट दिलाकर रहे । वे अब यहाँ हैं ।

अब देखो बेटा । खाना कायदे से खाना । ना-नू न करना, तिससे स्वस्थ रह सको । मैं बिल्कुल स्वस्थ हूँ, प्रसन्न । शाम नम रही है, सुन्त । आसमान काले बादलों से घिरा है । हवा सन-सन कर रही है । आग नहीं जो रात में मँह बरसे । अगले दिनो का अन्देशा है, कहीं दुर्दिन न हो जाय । विदा । प्यार और आशीर्वाद ।

तुम्हारा,

पापा

कुमारी चित्रा उपाध्याय,
बीमेन्स कालिज हॉस्टल,
काशी विश्वविद्यालय,
बनारस